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OKURA, 
BU ROMAN, YAŞAMININ BÜYÜK BİR BÖLÜMÜNÜ 

‘BİLGİ’ DERLEYEREK GEÇİREN BİRİNİN: BİR EDEBİ-
YAT ARAŞTIRMACISININ ÜRÜNÜ. BÖYLE BİRİ İÇİN YA-
ŞAM, İÇİNDE SOLUKLANDIĞI DOĞAL KOŞULLAR VE 
BAŞA ÇIKMAYA ÇALIŞTIĞI TOPLUMSAL İLİŞKİLER YU-
MAĞINDAN OLUŞMAZ YALNIZCA. ONUN YAŞAMININ 
ÖNEMLİ BİR BÖLÜMÜNÜ, İÇİNDE GEÇİRDİĞİ KİTAPLAR 
DÜNYASI OLUŞTURUR. BU KİTAP, YAŞAMI; AĞAÇLAR, 
DAĞLAR, DENİZLER, İNSAN İLİŞKİLERİ, DUYGULARI, 
AŞKLARI ARACILIĞIYLA DEĞİL DE METİNLER DÜN-
YASINDAN YOLA ÇIKARAK, ONLARDAN ALINTILAR 
YAPARAK ANLATMAYI DENİYOR. BU KİTAPTA YAZAR 
BİLGİYİ KURGULUYOR: BİR ‘BİLGİ ROMANI’ BU. BİLGİ 
SERGİLEYEREK METNİN DOĞASINI DOKUYOR; BİLGİ 
ARACILIĞIYLA YAŞAMI, İNSANI VE TABİİ Kİ KENDİNİ 
ÇÖZÜMLEMEYE ÇALIŞIYOR YAZAR… ARAYIŞ İÇİNDE… 
BİLGİDEN BİLGİYE ATLAYARAK… TAM BİR SONUCA 
VARMADAN… BELKİ DE VARAMADAN…SONUCA BİRAZ 
YAKLAŞIR GİBİ OLDUĞUNDA İSE BUNU ÇOCUKSU BİR 
SEVİNÇLE DIŞAVURARAK... SONRA YENİDEN BİLİNME-
ZİN LABİRENTLERİNE DALARAK…

YUKARIDAKİ PARAGRAFTAN DA ANLAŞILDIĞI ÜZE-
RE, YAZARDAN “ESERİ AĞZINI AÇTIĞINDA, AĞZINI 
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KAPAMASINI” İSTEYEN NİETZSCHE’YE UYGUN BİR YA-
ZAR OLMADIĞIM ORTADA. HİÇ SOYUNAMADIĞIM 
EDEBİYAT ARAŞTIRMACISI KİMLİĞİMLE, BU KİTABIN 
‘METİNLERARASI’ BİR ROMAN OLDUĞUNU SÖYLEMEK 
İSTİYORUM. HER ŞEYDEN ÖNCE DE DANTE’NİN “İLAHİ 
KOMEDYA”SINI KURGU ŞABLONU OLARAK KULLANAN 
METİNLERARASI BİR ROMAN BU. AYRICA, ARA SIRA YA-
ŞADIKLARI İNSANSAL DUYGULANIMLARLA ETE KEMİ-
ĞE BÜRÜNME ÇABALARINA KARŞIN METİNDE DOLA-
ŞAN ROMAN KİŞİLERİNİN ANA İŞLEVİNİN DE YALNIZCA 
BİLGİNİN KURGULANMASINA YARDIMCI OLMAK OL-
DUĞUNU SÖYLEMEM GEREKİR. ÇÜNKÜ BU ROMANIN 
TEK BİR KAHRAMANI VAR: O DA ‘BİLGİ’.

AYRICA, BU KİTABIN YAZARININ YAŞAMI BİLGİ ARA-
CILIĞIYLA ÇÖZÜMLEME ÇABASI, ONU BİRBİRİNDEN 
ÇOK FARKLI BİLGİ ALANLARINA YÖNELMEK ZORUNDA 
BIRAKIYOR VE METNİ ‘ALANLARARASI’ BİR ÇOĞULCU-
LUĞA ÇEKİYOR. UMARIM SEVGİLİ OKUR, BİR ROMAN 
İÇİN BU ALIŞILMADIK BİLGİ YOĞUNLUĞU SENİ BU-
NALTMAZ! VE UMARIM, BU BİLGİDEN BİLGİYE ATLAYIŞ 
SIRASINDA SEN DE BENİM GİBİ KEYİF ALIRSIN. 

YAŞAMDA SOLUK ALMAMI KOLAYLAŞTIRAN, DO-
LAYISIYLA BU METNİN OLUŞUMUNA BÜYÜK KATKISI 
OLAN SEVGİLİ YOL ARKADAŞIM ÖZTAN ECEVİT’E İÇ-
TEN TEŞEKKÜRLERİMLE.

YILDIZ ECEVİT



Josie Sera ve Iain Sinan’a…





CAFE’DE PROLOG

“Sorgulanmayan hayat yaşamaya değmez.”
Sokrat
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Kalabalığın içinde ilerliyordu; kumral kısa saçları, entelektüel 
sezginin fırça darbelerinden izler taşıyan ince yüzü ve beden 
devinimlerine sinmiş zarif bir kayıtsızlıkla… Örtük aykırılığıyla 
ilk bakışta dikkati çeken tiplerdendi. Kırık beyaz renkte bir elbise 
vardı üstünde, salaş, uzun, uçuşmaya hazır; kısa bir jean mont, 
açıkmavi; bohem, umursamaz botlar, eskitilmiş deriden, antra-
sit… Alışılmış maddesel gösterişin dışında bir görünümdü bu. 
Estetik takıntıları olan biriydi. İnsanın iç dünyasının, üstünde 
taşıdığı giysi parçalarında da yansımayı sürdürdüğü düşüncesin-
deydi.

Yolun kenarındaki kafelerden birine girdi. Güzel bir sonba-
har ikindisiydi. İnsanlar kaldırımın gerisinde oluşturulmuş dış 
mekânda oturuyorlardı. Boş olan tek masaya yöneldi. Sipariş-
lerini beklerken açlığını bastırmak için çanağın içinde duran 
çubuklardan birini aldı, kemirmeye başladı. Cafe tıklım tıklım 
doluydu. Konuşma ve gülüşme sesleri birbirine karışmıştı. Yan-
daki masada yirmili yaşlarında bir kız grubu kahkahalar arasında 
bir cep telefonuna odaklanmıştı. Karşıda ise bir kadınla erkek 
uyum içinde fısıldaşıyorlardı. Onların yanındaki masada sakalı 
Karl Marx’a benzeyen bir adam, onu ciddi bakışlarla izleyen bir-
kaç kişiye ilkeli bir şeyler anlatıyor gibiydi. Masalardan yükselen 
konuşmalar, tiz ve pes tonların harmanlandığı bir uğultuya dö-
nüşüyor, sonra Cafe’deki kalabalığın üstünden caddeye doğru bir 
ses çağlayanı gibi akıp gidiyordu. Bu insan cümbüşünün içinde 
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zamanın ötesinde bir yerle ilişkideymişçesine masasında yalnız 
başına oturan bir adam dikkatini çekti. Adamın burnu, Mo-
zart’ın CD kapaklarında yer alan illustrasyonlarındaki burnunu 
andırıyordu.

Son zamanlarda yaşamının odağına oturtmuştu Mozart’ı. 
Karşıdaki dalgın ve yorgun adamı zamanın ötesiyle ilişkiye 
sokma gayreti ya da onun bu ülkedeki her üç burundan birine 
benzeyen burnunu Mozart çağrışımına açmasının nedeni de 
kuşkusuz buydu. Sırt çantasındaki kulaklıklı müzikçalarındaKö-
chel’in numaraladığı 623 bestenin neredeyse tümü vardı, hem 
de değişik versiyonlarıyla. Birden, geçen gün okuduğu Mozart 
konulu kitabın yazarının önerisi geldi aklına. Yazar, bir cafede 
dinlenebilecek en uygun Mozart bestesinin K.496 sol majör pi-
yano üçlüsü olduğunu söylüyordu: “Bu müzik bana bir sohbet gibi 
geldi,” diyordu yazar, “hem dinliyordum hem de etrafı izleyebiliyor-
dum. Bakışlarım tüm cafeyi tarıyordu, çünkü bu müzik ağır tempolu 
bir kamera gibi bir insan fizyonomisinden diğerine zincirlenerek 
düşünmemi sağlıyordu benim. Çevremdeki insanlar bana nasıl da 
tanıdık geliyordu, nasıl da kavrayabiliyordum onları tek tek kişisel 
özellikleriyle. Sanki onların hepsi birbirleriyle gizliden iyi tanıştılar, 
sanki hep beraber oradan kalkıp gitmelerine izin verecek büyülü ke-
limeyi bekliyorlardı.”1

Dantel’in dünyası -kadının adı buydu- farklı bir boyuta ta-
şınmıştı. Yazarın önerisi üzerine devreye soktuğu müzik sanki 
insanları, devinimleri, nesneleri eline geçirmiş, piyano tuşlarının 
inip kalkmasıyla oluşan her ses, Dantel’in göz erimi içinde canlı 
cansız ne varsa hepsinin üstüne bir an dokunarak onları o farklı 
boyutun renkleriyle boyuyor, sonra da karşı masadaki Mozart 

1	 Hanns-Joseph Ortheil, Das Glück der Musik vom Vergnügen, Mozart 
zuhören, Sammlung Luchterhand, s. 17 (alıntının çevirisi: Y. Ecevit).
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burunlu adamın ilişkide olduğunu düşündüğü o zaman ötesi yer-
lere doğru süzülüyordu. Doğayı anımsatan bir kendiliğindenlik 
vardı seslerde; cana yakın, çocuksu, muzip bir neşe, zarif sıçra-
yışlar, yalın, basit ama yoksulluğa düşmeyen bir ses akışı… Bu 
dünyaya ait olmayan tiz ve çılgın bir kahkaha atmak geldi için-
den; tıpkı Rejisör Milos Forman’ın “Amadeus” filminde Mozart’ı 
canlandıran oyuncusuna attırdığı türden.

Garsona kendini duyurma gayreti içinde haykırışa dönüşen 
tiz bir kadın sesi, Dantel’i, müzik selinin oluşturduğu boyuttan 
Cafe’deki kalabalığın dünyasına geri çekti. Kalabalığı bu kez 
farklı bir bakışla yeniden taradı Dantel. Mozart burunlu adam 
dışında herkes yaşamla barışık gibi görünüyordu. Onun bakışla-
rını tanımlayabilecek en uygun sözcük ise boşunalık olurdu sanki. 
Yaşama tutunmak için gösterilecek çabayı boşuna buluyordu 
belki de. Belki de yaşam yolunda şansı yaver gitmemiş, neye elini 
attıysa, sonunda ona kalan acı ve düş kırıklığı olmuştu. Acaba bu 
‘yaşam yolu’ denilenin nemenem bir şey olduğunu ‘ben kimim, ne-
reden geldim, nereye gidiyorum’ türünden felsefi sorular eşliğinde 
irdelemiş miydi Mozart burunlu adam? Bu yolun bir rotası var 
mıydı? Rotayı çizen kimdi? Tanrı mıydı? Kendisine böylesine 
berbat bir rota çizen Tanrı neden uğraşıyordu onunla? Belki de 
bu yolculuğun rotası falan yoktu da her şey rastlantısal olarak 
gelişiyordu. Peki anlam: o ne olacaktı? O zaman anlam ve amaç 
içermeyen ve yalnızca ölümün olduğu bu dünyaya, bu iğrenç ça-
banın bataklığına Samuel Beckett’in sefil kurmaca insanları gibi 
fırlatılıp atılmış mıydı?

Fazla ileri gittiğini, bir aşırı yorum girdabının içine girdiğini 
düşündü Dantel. Belki de Mozart burunlu adam bunların hiç-
birini düşünmüyordu. İri bir fincan içindeki kahvesi geldiğinde 
bakışlarındaki o boşunalık ifadesi de kaybolmuştu zaten. Ama 
yine de kim bilebilirdi ki? Aslında kapının girişinde, sağdaki 



16

masada oturan, saçlarını arkadan bağlamış adam bunları düşü-
nüyor olabilirdi. Adamın kalın çerçeveli gözlüğü Dantel’in savını 
destekler nitelikteydi. Tolstoy’un bunalımlı yıllarında yazdığı, 
‘yaşamın anlamı nedir, yaşamın sonucu nedir’ ya da ‘var olan her 
şey ne içindi, ben ne için varım’ haykırışlarıyla dolu “İtiraflarım” 
adlı kitabı geldi aklına. Atkuyruklu adamın bu kitabı okumuş 
olduğundan emindi. 

Bir an atkuyruklu adamın kendisini Hamlet’le özdeşleştirdi-
ğini düşünmek istedi Dantel. Sonra emin olamadı: yoksa Mo-
zart burunlu adamı mı seçmeliydi bu iş için? Neden olmasındı? 
Ama önce atkuyruklu adamı denemek istedi yine de: Siyah dar 
pantolonu, çizmeleri ve Ortaçağ kostümü içinde kırlaşmış at-
kuyruğuyla çağcıl bir Hamlet hiç de fena bir fikir değildi: Bir 
organizmaymışçasına devinen bir insan topluluğunu karşısına al-
mış… doğrularını yaşama geçirmeye çalışan… kendisine yabancı 
bir dünyaya karşı devleşmiş bir varoluşsal başkaldırı içinde… 
kabına sığamayan… uyumsuz…Onu film dünyasından Laurence 
Olivier ya da Richard Burton’ın yaşam verdiği Hamlet’lerden 
çok Rus yönetmen Kozintsev’in yarattığı Hamlet olarak düşledi. 
Belki diğer ikisinin kimlikleri fazla tanıdık geldiği için onları 
Hamlet’leştiremiyordu düşünde. Hamlet anonim olmalıydı, 
kimliksiz… Bu dünyada bin yıllardır yaşamış, yaşamakta olan 
birçok insanın bilincini en azından bir kez olsun ziyaret etmiş 
varoluşsal bilmecenin ikonlaşmış haliydi o.

“Olmalı mı, olmamalı mı…” Aklına gelen Bülent Ortaçgil 
şarkısının sözleri, kulaklığında çalmayı sürdüren K.496 piyano 
üçlüsünün oluşturduğu fonda çınlamaya başladı kafasının için-
de: “Olmalı mı olmamalı mı / Yoksa hiç değişmemeli mi / Ama ben 
değişmezsem / Ben olamam ki.” Gülümsedi Dantel. Varoluşsal 
sorunsalın buzdan kalıbı ezginin sevimli, çocuksu yinelemeleri-
nin sıcaklığında çözülmeye başlamıştı. Dünya üzerinde yaşamları 




