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OKURA,

BU ROMAN, YASAMININ BUYUK BIR BOLUMUNU
BILGI' DERLEYEREK GECIREN BIRININ: BIR EDEBI-
YAT ARASTIRMACISININ URUNU. BOYLE BIRI ICIN YA-
SAM, ICINDE SOLUKLANDIGI DOGAL KOSULLAR VE
BASA CIKMAYA CALISTIGI TOPLUMSAL ILISKILER YU-
MAGINDAN OLUSMAZ YALNIZCA. ONUN YASAMININ
ONEMLI BIR BOLUMUNU, ICINDE GECIRDIGI KITAPLAR
DUNYASI OLUSTURUR. BU KITAP, YASAMI: AGACLAR,
DAGLAR, DENIZLER, INSAN ILISKILERI, DUYGULARI,
ASKLARI ARACILIGIYLA DEGIL DE METINLER DUN-
YASINDAN YOLA CIKARAK, ONLARDAN ALINTILAR
YAPARAK ANLATMAYI DENIYOR. BU KITAPTA YAZAR
BILGIYI KURGULUYOR: BIR BILGI ROMANI’ BU. BILGI
SERGILEYEREK METNIN DOGASINI DOKUYOR: BILGI
ARACILIGIYLA YASAMI, INSANI VE TABII KI KENDINI
COZUMLEMEYE CALISIVOR YAZAR... ARAYIS ICINDE...
BILGIDEN BILGIYE ATLAYARAK... TAM BIR SONUCA
VARMADAN... BELKI DE VARAMADAN... SONUCA BIRAZ
YAKLASIR GIBI OLDUGUNDA ISE BUNU COCUKSU BIR
SEVINCLE DISAVURARAK... SONRA YENIDEN BILINME-
ZIN LABIRENTLERINE DALARAK...

YUKARIDAKI PARAGRAFTAN DA ANLASILDIGI UZE-
RE, YAZARDAN “ESERI AGZINI ACTIGINDA, AGZINI



KAPAMASINI” ISTEYEN NIETZSCHE'YE UYGUN BIR YA-
ZAR OLMADIGIM ORTADA. HIC SOYUNAMADIGIM
EDEBIVAT ARASTIRMACISI KIMLIGIMLE, BU KITABIN
METINLERARASI’ BIR ROMAN OLDUGUNU SOYLEMEK
ISTIYORUM. HER SEYDEN ONCE DE DANTE'NIN “ILAHT
KOMEDYA’SINI KURGU SABLONU OLARAK KULLANAN
METINLERARASI BIR ROMAN BU. AYRICA, ARA SIRA YA-
SADIKLARI INSANSAL DUYGULANIMLARLA ETE KEMI-
GE BURUNME CABALARINA KARSIN METINDE DOLA-
SAN ROMAN KISILERININ ANA ISLEVININ DE YALNIZCA
BILGININ KURGULANMASINA YARDIMCI OLMAK OL-
DUGUNU SOYLEMEM GEREKIR. CUNKU BU ROMANIN
TEK BIR KAHRAMANI VAR: O DA BILGT.

AYRICA, BU KITABIN YAZARININ YASAMI BILGI ARA-
CILIGIYLA COZUMLEME CABASI, ONU BIRBIRINDEN
COK FARKLI BILGI ALANLARINA YONELMEK ZORUNDA
BIRAKIYOR VE METNI ‘ALANLARARASI BIR COGULCU-
LUGA CEKIYOR. UMARIM SEVGILI OKUR, BIR ROMAN
ICIN BU ALISILMADIK BILGI YOGUNLUGU SENI BU-
NALTMAZ! VE UMARIM, BU BILGIDEN BILGIVE ATLAYIS
SIRASINDA SEN DE BENIM GIBI KEYIF ALIRSIN.

YASAMDA SOLUK ALMAMI KOLAYLASTIRAN, DO-
LAYISIYLA BU METNIN OLUSUMUNA BUYUK KATKISI
OLAN SEVGILI YOL ARKADASIM OZTAN ECEVITE IC-
TEN TESEKKURLERIMLE.

YILDIZ ECEVIT



Josie Sera ve Iain Sinan’a. ..






CAFE'DE PROLOG

“Sorgulanmayan hayat yasamaya degmez.”
Sokrat






Kalabaligin i¢inde ilerliyordu; kumral kisa saglari, entelektiiel
sezginin firca darbelerinden izler tagiyan ince yiizi ve beden
devinimlerine sinmis zarif bir kayitsizlikla... Ortiik aykirihgiyla
ilk bakigta dikkati ¢ceken tiplerdendi. Kirik beyaz renkte bir elbise
vard istiinde, salas, uzun, ugusmaya hazir; kisa bir jean mont,
acikmavi; bohem, umursamaz botlar, eskitilmis deriden, antra-
sit... Alisilmig maddesel gosterisin diginda bir gérinimdi bu.
Estetik takintilari olan biriydi. Insanin i¢ diinyasinin, istiinde
tagidig1 giysi pargalarinda da yansimayi sirdirdagu distincesin-
deydi.

Yolun kenarindaki kafelerden birine girdi. Giizel bir sonba-
har ikindisiydi. Insanlar kaldirimin gerisinde olusturulmus dis
mekanda oturuyorlardi. Bos olan tek masaya yoneldi. Siparis-
lerini beklerken agligini bastirmak i¢in ¢anagin icinde duran
cubuklardan birini aldi, kemirmeye bagladi. Cafe tikhm tiklim
doluydu. Konugma ve giiligsme sesleri birbirine karigmigti. Yan-
daki masada yirmili yaslarinda bir kiz grubu kahkahalar arasinda
bir cep telefonuna odaklanmisti. Karsida ise bir kadinla erkek
uyum icinde fisildagiyorlardi. Onlarin yanindaki masada sakali
Karl Marx’a benzeyen bir adam, onu ciddi bakislarla izleyen bir-
kag kisiye ilkeli bir seyler anlatiyor gibiydi. Masalardan yiikselen
konugmalar, tiz ve pes tonlarin harmanlandig: bir ugultuya do-
niisiiyor, sonra Cafe’deki kalabaligin tstiinden caddeye dogru bir

ses ¢aglayani gibi akip gidiyordu. Bu insan cimbusiiniin iginde
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zamanin Otesinde bir yerle iliskideymiscesine masasinda yalniz
bagina oturan bir adam dikkatini ¢ekti. Adamin burnu, Mo-
zartin CD kapaklarinda yer alan illustrasyonlarindaki burnunu
andiriyordu.

Son zamanlarda yasaminin odagina oturtmustu Mozart.
Kargidaki dalgin ve yorgun adami zamanin Otesiyle iliskiye
sokma gayreti ya da onun bu tlkedeki her ii¢ burundan birine
benzeyen burnunu Mozart ¢agrigimina a¢masinin nedeni de
kuskusuz buydu. Sirt ¢cantasindaki kulaklikli muzik¢alarindaKo-
chelin numaraladigi 623 bestenin neredeyse tiimi vardi, hem
de degisik versiyonlariyla. Birden, gecen giin okudugu Mozart
konulu kitabin yazarinin o6nerisi geldi aklina. Yazar, bir cafede
dinlenebilecek en uygun Mozart bestesinin K.496 sol major pi-
yano Uglisii oldugunu soyliiyordu: “Bu miizik bana bir sobbet gibi
geldi,” diyordu yazar, “hem dinliyordum hem de etrafi izleyebiliyor-
dum. Bakislarim tiim cafeyi tarvyordu, ciinkii bu miizik agir tempolu
bir kamera gibi bir insan fizyonomisinden digerine zincirlenerek
diisiinmemi saghyordu benim. (evremdeki insanlar bana nasil da
tamdik geliyordu, nasil da kavrayabiliyordum onlar: tek tek kisisel
ozellikleriyle. Sanki onlarin hepsi birbirleriyle gizliden iyi tanistilar,
sanki hep beraber oradan kalkwp gitmelerine izin verecek biiyilii ke-
limeyi bekliyorlard.™

Dantel'in diinyas: -kadmnin adi buydu- farkli bir boyuta ta-
sinmistl. Yazarin Onerisi Uzerine devreye soktugu miizik sanki
insanlari, devinimleri, nesneleri eline gecirmis, piyano tuslarinin
inip kalkmasiyla olusan her ses, Dantel'in g6z erimi i¢inde canl
cansiz ne varsa hepsinin Ustiine bir an dokunarak onlar1 o farkl
boyutun renkleriyle boyuyor, sonra da karsi masadaki Mozart

1 Hanns-Joseph Ortheil, Das Glick der Musik vom Vergniigen, Mozart

zuhbiren, Sammlung Luchterhand, s. 17 (alintinin ¢evirisi: Y. Ecevit).
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burunlu adamin iligkide oldugunu diigiindigi o zaman 6tesi yer-
lere dogru stiziiliiyordu. Dogayr animsatan bir kendiligindenlik
vard seslerde; cana yakin, ¢ocuksu, muzip bir nese, zarif sigra-
yiglar, yalin, basit ama yoksulluga dismeyen bir ses akisi... Bu
diinyaya ait olmayan tiz ve ¢ilgin bir kahkaha atmak geldi i¢in-
den; tipki Rejisér Milos Forman’in “Amadeus” filminde Mozart’
canlandiran oyuncusuna attirdig: tirden.

Garsona kendini duyurma gayreti icinde haykirisa donisen
tiz bir kadin sesi, Dantel’i, mizik selinin olugturdugu boyuttan
Cafe’deki kalabaligin diinyasina geri ¢ekti. Kalabaligi bu kez
farkli bir bakigla yeniden taradi Dantel. Mozart burunlu adam
disinda herkes yasamla barigik gibi goriiniyordu. Onun bakigla-
rin1 tanimlayabilecek en uygun sozciik ise bosunalik olurdu sanki.
Yagama tutunmak icin gésterilecek ¢abayr bosuna buluyordu
belki de. Belki de yasam yolunda sans: yaver gitmemis, neye elini
attrysa, sonunda ona kalan ac1 ve dis kirikligi olmusgtu. Acaba bu
‘yasam yolu’ denilenin nemenem bir sey oldugunu ‘ben kimim, ne-
reden geldim, nereye gidiyorum’ tiriinden felsefi sorular esliginde
irdelemis miydi Mozart burunlu adam? Bu yolun bir rotas: var
miyd:? Rotay1 ¢izen kimdi? Tanr1 miydi? Kendisine boylesine
berbat bir rota ¢izen Tanr1 neden ugrasiyordu onunla? Belki de
bu yolculugun rotas: falan yoktu da her sey rastlantisal olarak
gelisiyordu. Peki anlam: o ne olacakt:> O zaman anlam ve amag
icermeyen ve yalnizca 6limiin oldugu bu diinyaya, bu igreng ¢a-
banin batakligina Samuel Beckett'in sefil kurmaca insanlari gibi
firlatihp atilmig muydi?

Fazla ileri gittigini, bir asir1 yorum girdabinin i¢ine girdigini
digtindi Dantel. Belki de Mozart burunlu adam bunlarin hig-
birini diigiinmiiyordu. Iri bir fincan igindeki kahvesi geldiginde
bakiglarindaki o bosunalik ifadesi de kaybolmugstu zaten. Ama
yine de kim bilebilirdi ki? Aslinda kapinin girisinde, sagdaki
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masada oturan, saglarini arkadan baglamig adam bunlar dusi-
niiyor olabilirdi. Adamin kalin ¢ergeveli gozligi Dantel’in savim
destekler nitelikteydi. Tolstoy'un bunalimli yillarinda yazdig,
‘yasamin anlami nedir, yasamin sonucu nedir’ ya da ‘var olan her
sey ne igindi, ben ne igin varim’ haykirslariyla dolu “Itiraflarim”
adli kitab: geldi aklina. Atkuyruklu adamin bu kitabi okumus
oldugundan emindi.

Bir an atkuyruklu adamin kendisini Hamlet'le 6zdeslestirdi-
gini disinmek istedi Dantel. Sonra emin olamadi: yoksa Mo-
zart burunlu adami mi1 se¢meliydi bu is i¢in? Neden olmasindr?
Ama 6nce atkuyruklu adami denemek istedi yine de: Siyah dar
pantolonu, ¢izmeleri ve Ortagag kostimi i¢inde kirlagmig at-
kuyruguyla ¢agcil bir Hamlet hi¢ de fena bir fikir degildi: Bir
organizmaymiscasina devinen bir insan toplulugunu karsisina al-
mis... dogrularini yasama gecirmeye calisan... kendisine yabanci
bir dinyaya karsi devlesmis bir varolussal bagkaldir1 iginde...
kabina sigamayan... uyumsuz...Onu film dinyasindan Laurence
Olivier ya da Richard Burton'in yasam verdigi Hamletlerden
¢ok Rus yonetmen Kozintsev'in yarattigi Hamlet olarak dugledi.
Belki diger ikisinin kimlikleri fazla tanidik geldigi i¢in onlar
Hamlet'legtiremiyordu disinde. Hamlet anonim olmaliyds,
kimliksiz... Bu diinyada bin yillardir yagamis, yasamakta olan
birgok insanin bilincini en azindan bir kez olsun ziyaret etmis
varolugsal bilmecenin ikonlagmis haliydi o.

“Olmalr mi, olmamals ma...” Aklina gelen Biilent Ortaggil
sarkisinin sozleri, kulakliginda ¢almay: stirdiren K.496 piyano
tglistinin olusturdugu fonda ¢inlamaya baglad: kafasinin igin-
de: “Olmali m1 olmamal m1 / Yoksa hi¢ degismemeli mi / Ama ben
degismezsem / Ben olamam ki.” Gilimsedi Dantel. Varolugsal
sorunsalin buzdan kalib1 ezginin sevimli, ¢ocuksu yinelemeleri-
nin sicakhiginda ¢oziilmeye baslamigti. Diinya tizerinde yagsamlar:
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