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[İLK ADIMLAR]1

Kız
Bir kız geliyordu karşıdan. Küçük bir şey. En fazla 12-13 

yaşında. Güzeldi; çocukların mutlak güzelliği, mutlak surette gü-
zelliği üzerine düşündüm. Üzerinde koyu renkli, galiba siyah bir 
hırka, hırkanın altında eski twist eteklere benzeyen, yani etek-
lerinde büzgülü birtakım şeyler, parçalar bulunan bir etek vardı. 
Etek beyaz, çiçek desenliydi. Bahar dalları gibi, diye düşündüm. 
Sol kolunda bir ekmek vardı kızın. Öğrenci kızların kucaklarında 
kitap taşımaları gibi dikine ve göğsünde tutuyordu ekmeği.

Kızın ardından üç çocuk geliyordu. Küçüktüler. Birini yalına-
yak sandım. Üstleri eski, kirliydi. Yanlarından geçiyordum – Biri 
şu ekmek bizim olsa dedi. Renksiz, neredeyse duygusuz bir sesle. 
Ama özlemli, ekmeğe ve ekmeklere. Garip bir çelişki olduğunu 
düşündüm; sesle söylenilen söz arasında. Özellikle içerdiği an-
lam yüzünden. Konuşan çocuğun kıza laf attığını sandım önce. 
Gerçekten yalınayak mı olduğunu bu anda merak ettim. Baktım, 
dönüp. Yalınayaktı.

Fanec
Otuzundaydı adam. Yirmisinde ya var, ya yoktu. Yüzü yıp-

ranmıştı, gerekçem bu. Vücudu da. Neciydi bu? Ne iş yapardı? 
İşçi olabilir. İnsan işte. “İnsan dediğin kuş misali”. Çağrışımlar. 
Çağrışımların adamı demişti Macit bana. Hoşuma gitmişti 
bu. Gerçeği yansıttığı kanısındaydım. Kanısındayım. Belki de 
yanıldım. Yanılıyorum. Hoşuma gittiği için gerçeklik olarak ka-

1 Üçü de 1978 ya da 1979’da aynı günlerde yazıldı.
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bulleniyorum. Küçük burjuvalık. Belki de, ya da, küçük burjuva 
görünme isteği.

Adam içiyordu. Kanlıca’da, birahanede. Fanec. Sanıyorum, 
sahiplerinin adlarının kısaltılmışı. Fahri-Necip mesela. Fanec. 
Bu birahaneye işçiler takılıyor çoğunlukla. Ama hafta araları. 
Garip, bu akşam cumartesi, bomboş. Herhalde yarın pazar diye 
evlerinde içmeyi yeğliyorlar.

Adam içiyor. Bunu okuyan da durmadan içtiğini sanacak 
herifin. Herif diyorsam, alışkanlık. Yoksa, sevdim herifi. Ve 
yazmayı istedim. Yazmasam deli olacaktım. Sait Faik. Sait’in 
insan sevgisi. Ben de seviyorum işte. İnsanları. Özer bir şiirinde 
diyordu. Yaşamayı senden çok sevdiğim için / İnsanları senden 
çok sevdiğim için. 

Ahmet Zeki Titiz2

Şu gece yağan yağmur kayığı berbat ediyor. Benim kayığın 
kenarları da –yanındaki tekneyi gösterdi– onun gibi sarıydı, 
simsiyah oldu. Tabiat her şeyi kendine benzetiyor. Sen istediğin 
kadar boya, cilala, o yine karartıyor, kendine benzetiyor. Bana bir 
Macar anlatmıştı, Macar değil miydi yoksa, neyse, elime bir dam 
tuğlası geçmişti evi yaparken, şu damlara konulanlardan –kire-
mit diye düşündüm, oluk, oluklu kiremit, eskilerden diyecektim 
neredeyse– o da bizdeydi o gün, ağbi dedim, nasıl bu kadar ince 
kiremit yaparlar?

2 Eski tüfeklerden, namıdiğer “Motor Ahmet”, “Terzi Ahmet”. Edip Cansever’in 
“Mendilimde Kan Sesleri” şiirinin “Ahmet Abi”si. Anadoluhisarı’nda Göksu 
kıyısında bir yandan kayığıyla uğraşırken bir yandan da kendine ve bana (bize?) 
söylediklerini not almışım.
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GRAMSCI’NİN MEKTUPLARI3

Belge Yayınları yeni bir kitap yayımladı. Gramsci’nin, “ger-
çekten tam ve katıksız ilk İtalyan marksisti”nin (Togliatti) 
1926’da hapsedildiği Ustica adasından ve/veya daha sonra 
gönderildiği hapishaneden yolladığı mektuplardan seçmeler. 
(Çocuklarıma Mektuplar, Antonio Gramsci, Belge Yayınları 5, 
136 s., 40 TL.) Böylece Gramsci’nin yurdumuzda yayımlanan 
kitapları dörde yükseldi (diğer üçü: Hapisane Mektupları, Gerçek 
Yayınları, 1967; Aydınlar ve Toplum, Çan Yayınları, 1967; Felsefe 
ve Politika Sorunları, Payel Yayınları, 1978).

Kitap, L’Albero del riccio, Antonio Gramsci, Roma 1966 adlı 
kitaptan çevrilmiş. İtalyancadan çevirenler Meral ve Cemal Erez. 
Yayınevinin tanıtma yazısından anladığımıza göre, İtalyanca bas-
kıda Gramsci’nin mektuplarında sözünü ettiği masallar da kitaba 
eklenmiş. Kitapta Gramsci’nin büyük oğlu Delio’ya 18, küçük 
oğlu Giuliano’ya 17, ikisine birlikte 1, baldızı Tania’ya 12, karısı 
Giulia’ya 7, annesine 3, Teresina’ya (kız kardeşi) 2, toplam 60 
mektup var. Ve yukarıda sözü edilen masallar (daha doğrusu masal 
ve çocukluk anıları). Bunlar da şöyle: Puşkin’den “Altın Horoz”, 
Giuseppe Ravegnani’den “Tavşanların Düğünü” ile “Kötü Ayının 
Masalı”, Rudyard Kipling’den “Rikki-Tikki-Tawi”, Dickens’tan 
“Bir Mezarcıyı Kaçıran Cinlerin Masalı”, Turgenyev’den “Bir 

3 Edebiyat Cephesi, 12, 16-31 Ağustos 1979. Çocuklarıma Mektuplar (Antonio 
Gramsci, Çev. Meral-Cemal Erez, Belge Yayınları, İstanbul, 1979) üzerine. 
Görüldüğü gibi ukala, haddini bilmez bir yazar (adayı) karşısındasınız. Nitekim 
derginin 16 Ekim-15 Kasım 1979 tarihli 16-17. sayısında çevirmenler adına 
Cemal Erez’in hemen her noktada haklı, ama beni gereğinden fazla harcayan 
zehir zemberek bir cevap yazısı yayımlandı. Böylece ilk polemiğim başladı – ama 
ben haddimi bilip cevap vermediğim için hemen bitti.
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Şark Masalı”; Tolstoy ve Gorki’den “Oyunlar” ve “Şeytanların 
Kamburu” adlı çocukluk anıları ve Giuseppe Saverio Bonifacio 
Saintine’den “Robinson Ateş Üretiyor” adlı bir parça.

Kitabın tanıtılmasına kapaktan başlamak gerek. Deniz Oral’ın 
kapak kompozisyonu, özellikle kullanılan fotoğraf sayesinde ki-
tabın duygu yükünü, “Bugün tanıma fırsatını bulduğumuz” bu 
“baba”nın “moral gücünü, ruh aydınlığını” bize duyurabiliyor. 
Tabii, tutuklu ve bu yüzden küçük oğlunu gerçekten görememiş, 
“çocuklarının büyüdüğünü ona kanıtlayan tek şey fotoğrafları ol-
muş” bir babanın hüznünü ve sevgisini de. Kapak üzerine olumlu 
şeylerden sonra –başarılı baskıyı gölgelememekle birlikte– teknik 
bir uyumsuzluğa değinmeli. Kapakta kitabın adı iki ayrı karak-
terde yazıyla Çocuklarıma / Mektuplar biçiminde geçiyor. Oysa 
1. ve 3. sayfalarda ismin iki kelimesi de aynı karakterde yazıl-
mış: ÇOCUKLARIMA MEKTUPLAR. Bu durumda kapak-
tan kitabın adının ÇOCUKLARIMA olduğu, MEKTUPLAR 
ibaresinin ise başlık altı olduğu sonucu çıkıyor. Bu, teknik bir 
uyumsuzluk, eksiklik. 

Giuseppe Ravegnani’nin “sevgili küçük okuyuculara” önsö-
züyle başlıyor kitap. Önsöze diyecek yok. Bir iki ufak şeyin dışın-
da. Birincisi, Gramsci’nin 7 yıl hapis yattığı söyleniyor önsözde. 
(Oysa tanıtma yazısında bu süre –doğru olarak– 11 yıl). Bu du-
rum, ya dizgi baskı hatası ya da (ki buna ihtimal veremiyorum) 
çeviride bir aksama. Öteki eleştiriler önsözün çevirisi konusunda: 
bir yerde “apologlar” deniliyor; bu Türkçeleştirilmeliydi. Bir de 
“moral gücü”, bu da benzer bir durum: özellikle, “moral” keli-
mesinin Türkçedeki değişik anlamları düşünülerek –metindeki 
anlamıyla– Türkçeleştirilmeliydi. Bir de, bir “çeviri sorunu”: 
Gramsci “1921’de Rusya’ya gidip bir yıl kalıyor ve orada tanıştığı 
Julia Schucht’la evleniyor.” (Aydınlar ve Toplum, Çan Yayınları, 




