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ZEYNEP GÖĞÜŞ
İlk romanı Işık Ülkesinden ile 2019 Yunus Nadi Roman 
Ödülü’nü alan Zeynep Göğüş, İstanbul’un Anadolu yaka-
sında doğdu. Çocukluğu İstanbul ve Ankara’da geçti. Rumeli 
ve Gaziantep kültürlerinin buluştuğu bir aile ortamında bü-
yüdü. TED Ankara Koleji’nin ardından Hür Brüksel Üni-
versitesi (U.L.B.) Felsefe ve Edebiyat Fakültesi’nden İnsani 
Bilimler dalında ön lisans, Gazetecilik ve Sosyal İletişim 
Bölümü’nden lisans diploması aldı. Ülke tanıtımı alanın-
da akademik çalışma yaptı. Baba mesleği olan gazeteciliğe 
TRT’de başladı. Mesleğinin çeşitli basamaklarında muhabir, 
Brüksel temsilcisi, ekonomi servisi şefi, TV programcısı ve 
köşe yazarı olarak çalıştı, pek çok ödül aldı. Bilgi Üniversi-
tesi’nde “Küreselleşme ve Dünya Meseleleri”, Okan Üniver-
sitesi’nde “Ülke Tanıtımı ve Kent Markaları” konulu dersler 
verdi. Avrupa Birliği ve iletişim alanında danışmanlık yaptı. 
2007-2012 arasında 12 dilde yayın yapan AB haberciliğinin 
önde gelen uluslararası portalı Euractiv’in Türkçe bacağını 
kurdu ve yönetti. Kadın hakları ve çevre alanlarında sivil 
toplum hareketlerine öncülük yaptı. Kadın Adayları Des-
tekleme Derneği’nin (KA.DER) kurucularından, Türkiye 
Aile Sağlığı ve Planlaması Vakfı’nda yönetim kurulu üyesi ve 
ayrıca Pen Türkiye üyesidir. Yayınlanan kitapları: Bir Avrupa 
Rüyası (Deneme-Afa Yayıncılık, 1991) Devekuşunun Kredi 
Kartı (Makaleler-Afa Yayıncılık,1997) Kadınlar Olmadan 
Asla (Derleme-Sabah Kitapları, 1998) Oğluma Avrupa Mek-
tupları (Deneme-Can Yayınları, 2002).  Yaşamını doğduğu 
şehir olan İstanbul’da sürdüren Zeynep Göğüş, 2016 yılın-
da roman yazmak üzere köşe yazarlığını bıraktı. 2018’de 
Işık Ülkesinden, 2019’da Zeytin Kuşu adlı romanları Everest 
Yayınları’ndan çıktı. Yok Çünkü Telafisi Zeynep Göğüş’ün 
üçüncü romanıdır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM

Şimdi okuyacaklarınız Brüksel bitpazarında bulduğum anti-
ka bir eşyanın peşine düşmemle başladı. Tek bir nesne üzerinden 
hayatımda birbiri ardına açılan gizemli kapıları düşündüğümde 
buna benim de inanasım gelmiyor. Şu sehpanın peşinde çıktığım 
yolculukta nerelere savrulmadım ki…

Bitpazarına ne zaman dadandığımı tam olarak hatırlamıyorum. 
Brüksel’deki öğrencilik yıllarımda diyeceğim ama yok, daha da 
eski. Lisedeyken Kapalıçarşı’nın dar geçitlerinde geçmişe yaptığım 
gezintileri de sayarsak... Başkalarının eski eşyaları üzerinden ken-
dime yeni bir mazi yaratmak gibi bir derdim yok. Benim hevesim 
kırık dökük eşyaya; ilgimi çekenleri adam ederim ve bundan büyük 
keyif duyarım. Adam etmek deyince… Beni de kendilerince iyi 
yönde değiştirmek isteyen pek çok kadın girdi hayatıma. Kabul 
etmem gerekir ki ben de onların etkisinde kaldım; hatta bazıları 
bana göre fazla baskın karakterlerdi. İstanbul’daki sevgilim Ayşin 
mesela bunlardandı. Hastalıklı bir aşktı onunki, bir tür bağımlı-
lık. Takıntılıydı, bana ait her şeyi bilmek isterdi. Anais’le ilişkim 
ise farklıydı. Erotik zekâsı yüksekti Anais’in, haz kadınıydı. Aynı 
mahallede yaşamamıza rağmen aramızda mesafe yaratmakta üstü-
ne yoktu. Böylece arzuyu ayakta tutardı.

O sabah sert bir kahve yaptım kendime. Mutfaktan yayılan 
kahve kokusu ortalığı sarmıştı. Kahvemi, üzerinde Tenten ve köpe-
ği Boncuk’un çizimi olan kupaya koydum. Köşedeki pastanede 
uğruna kuyruğa girdiğim çikolatalı kruvasandan bir ısırık aldım. 
Kuyrukta kucağında süs köpeğiyle bekleyen yaşlı bir kadın vardı. 
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Öğrenciyken, onu hatırlatan bir kadının yanında kalmaya yelten-
miştim. Sonradan dikkat edince görmüştüm, kiralık oda ilanını 
hafta sonu ailesinin yanına dönen öğrenci aranıyor diye vermişti 
ki yabancılar başına musallat olmasın. Okula en yakın kitapçı-
nın camına yapıştırılmış ilanların çoğunda aranan kriter buydu. 
Neyse ki sonunda aynı sokakta bir oda bulmuştum, maison de 
maître dedikleri evlerden birinde. Ev sahibi genç karıkoca yabancı 
olmamla ilgilenmemişlerdi de çatıdaki odayı kapmıştım. 

Metrekareye ne çok yalnız yaşlı kadın düşerdi bu semtte, Allah-
tan öğrenciler vardı da dengelenirdi. Bunlara otobüste tramvayda 
benden başka yer veren de pek çıkmazdı. Öğrenciliğimin üzerin-
den yirmi yıl geçti, hâlâ değişen bir şey yok. Kadın kasada parayı 
uzatırken onun incecik bileğini, damarlı zayıf ellerini görmüştüm. 
Benim Tenten kupasını bile kaldıracak gücü yoktu o titrek ellerin. 
Anılarda teselli bulan yaşlıların yalnızlığı hüzünlendirir beni. En 
kötüsü de boşa geçmiş zamanlar. Bazıları hatırat yazıp iyi bir hayat 
yaşadıklarının kanıtını üretmek isterler. Hayatı yeniden kurgula-
mak, yalnızlığa karşı bir silah.

* * *

Bitpazarı merakım çocukken okuduğum Tenten çizgi roman-
larından Tekboynuzun Esrarı sayesinde mi başladı acaba? Tenten’in 
çizeri Hergé, o kitaba ilham kaynağı olan Tekboynuz gemisinin 
maketini Brüksel bitpazarında bulmuş. Bitpazarlarında şansıma 
hep güzel nesneler çıkardı karşıma ya da yılların alışkanlığıyla 
gözüm bir tarayıcı gibi çalıştığından iyi malı hemen tanırdım. Sıra 
dışı bir bronz heykel, ender rastlanan turuncu renklerin hâkim 
olduğu bir Orta Asya halısı… Bir ara mavi camlara takmıştım, 
depremden sonra vazgeçtim. İnsan niye biriktirir? Freud muydu 
bu biriktirme huyunun anal devreyi atlatamamaktan ileri geldi-
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ğini söyleyen? Neyse ne artık… Bu arada, bitpazarlarında emaye 
lazımlık bile satarlar. 

Tenten’in çizeri hakkında bir psikiyatrın yazdığı kitabı oku-
muştum. Yazar, Hergé’nin aile sırları ortalığa dökülünce Tenten’i 
divana yatırmış. Hergé’nin babası, soylu bir adamla hizmetçisinin 
ilişkisinden olan oğluymuş. Babasının bir de ikiz kardeşi varmış. 
Tenten hikâyelerindeki ikiz polisler Dupont ve Dupond karak-
terleri böylece oluşmuş. Bu ikilinin soyadlarının son harfi farklıy-
mış çünkü buradaki gönderme biyolojik baba ile soyadını veren 
babanın farklı olmasınaymış. Hergé’nin annesi, Rémi soyadlı bir 
işçiyle evlendirilmiş. “Kuşaklararası aktarım” diye bir mesele var 
elbette. Tenten çizgi romanlarındaki terk etmelerin ve terk edil-
melerin sıklığı, Tenten’in görevinin pek çok romanda bir babayı 
çocuğuna kavuşturmak olması, Kaptan Haddock’un da Hergé’nin 
gizli büyükbabası gibi soylu çıkması…

O gün bugün her yapıtın, ister kitap olsun ister resim ya da 
heykel, bilinçdışı bir dinamiği olduğunu düşünürüm. “Vay be!” 
demiştim, dünya gibi, ülkeler gibi insanların ve ailelerin de bir 
resmi tarihi var, bir de bilinmeyeni ya da konuşulmayanı. Kim bilir 
ne çok hikâye kayboluyor gizli dehlizlerde. Bitpazarında yarışlarda 
kazanılmış kupalar, madalyalar, çerçeveli ödül yazıları görürdüm. 
Geberip gidiyorsun ve bunlara kimse sahip çıkmıyor. Şu kuyruktaki 
yaşlı kadın mesela, ölürse çocukları eskici çağırıp boşaltırlar evi, 
kim uğraşır onun keten örtüleriyle? Gümüşleri bırakmazlar ama! 

Tenten sayesinde kendi aile tarihimle ilgili pek de bir şey bil-
mediğime uyandım. Annemin melankolisinin gerçek nedeninden 
bile haberdar değildim. Dedem saygıdeğer bir doktormuş, kadın 
doğumcu. Gençliğinde çok para kazanmış, öyle demişti annem. 
Kazıya kazıya kazanmıştır tabii, kürtaj yasak o zamanlar. O kadar 
gayrimenkul nasıl istiflenecek yoksa? Eh bunları kimse konuşmaz-
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dı tabii; ama insan bazı bakışlardan, dudak bükmelerden bir şeyler 
anlıyor yine de. Babamsa zengin kıza varmış paşazade bir sanat-
çı. “Bu paşazadeler sınıfsız kalınca solcu olmuşlar,” derdi annem. 
“Ama üstten bakışları, yoksa kibirleri mi desem, maşallah hiçbir 
yere kaybolmamış!” diye de eklerdi. 

Babam kırk iki yaşında kalpten gitti. Babamdan sonra da anne-
min melankoli hastalığı bitmedi. Kendimce çok uğraştım onunla 
ama varlığım anneme yetmedi. İntihar ettiğinde kendimi suçladım. 
Hâlâ da suçluyorum galiba; Anais söylemişti, suçluluk duygumdan 
kurtulmam gerekirmiş. Ayşin’le bu konuları konuşmuyordum. Zar 
zor da olsa aramıza mesafe koymak bana iyi geliyordu. Annemin 
kafasında intihar düşüncesi hep varmış ama benden saklamışlar. 
Bilseydim anneme karşı daha dikkatli davranır, onu hiç yalnız 
bırakmazdım diye düşündüm hep. Mesela başına sürekli birini 
dikebilirdim. Ama ben ne yaptım? O memleket senin bu memleket 
benim gezinip durmayı gerektiren epey havalı bir meslek seçtim. 
Bitpazarında karşıma çıkan sehpanın bunu bile değiştireceğini 
nereden bilebilirdim? 

Bir zamanlar öğrencilik yaptığım Brüksel’e -2000’lerin başında 
kapağı atmadan önce- diplomasi muhabiri olarak gitmiş, şehirde 
gezmedik yer bırakmamıştım. Brüksel’de “Büro Şefi” gibi fiya-
kalı bir unvan sahibiydim. Sık sık Türkiye’ye gidiyordum. Hem 
bizim merkezle ilişkileri sıcak tutmakta yarar vardı hem de o arada 
Ayşin’i görüyordum. Ayşin de Brüksel’e uçuyordu ender de olsa; 
çalıştığı mimarlık bürosu Brükselli bir mimarla ortaktı. Evli barklı 
olduğuna bakmayıp durmadan benimle kıskançlık krizi çıkarması 
inanılır gibi değildi Ayşin’in. Şimdi düşünüyorum da onun bana 
en ilginç gelen tarafı öykü yazmasıydı. Mekân ve zaman duygusu 
güçlü öyküler... Onun bu yeteneğini kıskanıyordum. Pazar yazıları 
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deneme tadında olsa da haftada bir gün serbest yazmak kesmiyor-
du beni. İtiraf etmeliyim ki ondan çok şey öğrendim. 

İşte o gün, Tenten’li kahve kupasını çalkalayıp bulaşık teknesi-
nin içine bıraktım. Hava kapalıydı, neyse ki yağmur yoktu. Çıkıp 
94 numaralı tramvaya atladım. Geçmişi yeniden kurgulamanın 
ilginçliği üzerine düşünürken tramvay Adalet Sarayı’nın oraya 
varmıştı bile. Bitpazarına inen merdivenlere sapmadan önce kent 
merkezine yukarıdan bakan duvara yaslanıp fotoğraf çektim. Güçlü 
bir kent merkezi, kentle bağ oluşturmada insanı etkiler. Grand 
Place’a gidip gelmek bana kendimi iyi hissettirirdi. Derin bir ışık 
yakalamıştım; güneş, aralarından sızmak için bulutları zorluyor-
du. Fotoğraf seansım bitince merdivenlere yöneldim. Bitpazarına 
giden yollardaki kafeler doluydu. Oraya vardığımda bronz heykel 
satanların önünde oyalandıktan sonra yan tezgâhta, üzerinde may-
munlar olan Art Deco tarzı bir vazoyu gözüme kestirdim. Biraz 
ötede yere yığılı tabak çanak ve fincanların başına kalabalık birik-
mişti. Sağ tarafta halıcıları gördüm. En dipteki sandalye, masa, 
raf gibi eşyalar satanların arasında epey vakit geçirdim. İnce bir 
marküterisi olan zarif bir sehpa dikkatimi çekti, cilası bozulmuş-
tu, içimden “Yağmur yemiş olmalı,” derken üzerindeki saksı izini 
gördüm. Yine de buraya düşmeyecek kadar hoş bir parçaydı. İlgimi 
satıcıya fazla belli etmek istemedim, fiyatı artırırdı yoksa. Sanki 
adam salaktı da anlamayacaktı. Yahu kaçın kurasıdır bunlar! Ama 
işte insanın hayatta kendini kandırdığı durumlar ağır basar. Seh-
panın fotoğrafını bile çektim. Anais mobilya tarihi dersi verdiği 
için önce ona gösterecektim. 

Ara yollardaki bir kafeye çöküp fotoğrafı Anais’e gönderdim. 
Şanslıysam bana hemen yanıt verirdi. Aklım sehpada ve üzerindeki 
saksı izinde kalmıştı. Bir saksı kadar olamamıştım. Köşeye çöken 
ressam, turist kızın portresini yapıyordu. Kötümser senaryoma göre 
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o portre evin bir duvarına asılacak, kız yaşlanıp ölünce bitpazarını 
boylayacaktı. Hayatta iz bırakmayı istemek insani bir duyguydu 
ama nasıl bir iz? Sümüklüböcek bile geçip gittiği yerlere iz bırakı-
yordu. Ya benim taşıdığım izler? Onlar neredeydi? Gözlerimi bir 
an için kapatınca karanlıkta kaldım. Bizim evde küçüklüğümde 
şut çekerken kırdığım saksının izi yıllarca parkede kalmıştı. Saksıyı 
kırdım diye annem beni alaturka heladan bozma karanlık odaya 
kapamıştı. Oda lunaparktaki korku tüneli gibiydi, tavan süpürgesi 
cadı olup uçmuştu. Bazen de izler, içimizdeki tozlu karanlıkta gizli. 

Beş dakika geçti geçmedi telefonumdan gelen mesaj sesini duy-
dum, “Sordun mu neyin nesiymiş? Fiyatı? 19’uncu yüzyıl sonu, 
20’nci yüzyıl başı olabilir.” Bana “Yürü git,” demeyip tarih bile 
verdiğine göre geri dönüp satıcıyla konuşmalıydım. Kahvemi bir 
yudumda içip kalktım. Satıcı beni tekrar görünce sırıttı, sehpanın 
üstü meğerse kapak gibiymiş. Adamın açtığı kapağın içindeki sırrı 
dökük oval aynada suretimle karşılaşınca irkildim. Tuhaf bir yüz-
leşme anıydı. Sağ elim kendiliğinden sakalıma gitti. Neden sakal 
bırakıyordum? Babama benzemek için mi? “Bayım,” dedi adam, 
“bu bir tıraş sehpası, belli ki usta bir marangozun elinden çıkma.” 
O aynaya benden önce kimlerin bakmış olabileceğini düşündüm. 
Eşya beni çağırmış, bağ çoktan kurulmuştu. Yoksa nesneler biz 
onlara bakmadığımız sürece kendi gerçeklikleriyle baş başadır. 

Adam “tıraş sehpası” der demez gözümün önünde şu sahne 
canlandı: Babamın tıraş sabununu köpürtüp yüzüme gözüme sür-
müştüm, ona benzemek istiyordum, annem ise etrafı batırmayayım 
diye beni yakalamak için elinde terlik peşimden koşuyordu. Terliği 
fırlatınca başımı eğdim. Terlik büfenin üzerinde duran yeşil kristal 
kâseye isabet etti. Annem kâseyi yapıştırmaya kalkışmayıp çöpe 
atmıştı, siniri de dinmişti. Meğerse sevmediği birinin hediyesiymiş, 
kötü anıları varmış, öyle demişti. O halde böyle bir nesneyi neden 
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saklardı ki insan? Belki de iyi duygular kadar kötü duyguları da 
hatırlatan izleri tutmaya çalıştığından.

Dört yüz euro isteyen adamla pazarlık yaptım, üç yüzü sayıp 
elimde tıraş masasıyla bitpazarından ayrıldım. Sehpa tahminimden 
hafifti, bununla tramvaya binip eve dönebilirdim. Haber kaynak-
larımdan birine rastlama şansım düşüktü, olsa olsa mahalleden 
biriyle selamlaşırdım. Sonuçta elimde tuttuğum şey, her kena-
rı elli santimi aşmayan bir kare kapak, altında bölmeli bir kutu 
ve ayaklardan oluşan, ilk bakışta dikkat çekmeyen bir nesneydi. 
Yağmur çiselerken tramvaya atladım. On beş dakika sonra evin 
kapısındaydım.

Sehpayı salonun ortasında bırakıp tuvalete yönelmiştim ki 
telefonum çaldı. Arayan Anais’ti. Bana gelmesini önerdim, oysa 
genelde şarabımı alıp ben ona giderdim. Ratatuy yapmış, bildiği-
miz türlü işte. “Kap gel ratatuyu,” dedim isteksiz bir sesle. Bula-
şık çıkacaktı ama makineye atardım olur biterdi. Sonra temizlik 
dolabında elektrikli süpürgenin üzerinde duran ahşap temizleme 
fısfısı ile toz bezini alıp salona geçtim. İyicene tozunu pisini aldım 
sehpanın. İçini de dikkatle temizledim. Gözüme daha da güzel 
göründü sehpa; fakat üzerindeki saksı lekesi kaybolmadı. 

Dışarıda çıt çıkmıyordu, Brüksel’in pazar sessizliği mahalleyi 
sarmıştı. Pencereyi açtım, yağmur sonrası hava ılık şurup gibiydi. 
Sofraya bitpazarından aldığım şarap bardaklarını, gümüş çatal 
bıçakları koydum. Anais benim zıttımdı. O, dümdüz beyaz tabak-
lardan, tasarım nesnelerden hoşlanırdı. İşi gereği yeterince eski 
eşya ile uğraşıyormuş, ama asıl neden “ölmüş bir zamanın içinde 
yaşamak istemeyişiymiş”, iş olarak yapmak başkaymış, kendi haya-
tına bu ölü zamanı bulaştırmak başka. “Geçmişle ne zorun var?” 
diye sormayı düşünüyordum ona. Yoksa ölümle mi demeliydim? 




