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Dosyayı okuyan bütün dostlarıma ve  
değerli katkılarından dolayı Yılmaz Varol ve  

Serpil Barmanbek’e sonsuz teşekkürle…
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BİRİNCİ BÖLÜM

Terk edilmiş her ceset tıpkı toprağın nemi gibi buharlaşıp 
göğe uçmuş sonra da yeryüzüne kemikler halinde yağmıştı. 
Şehrin merkezinden Kule’ye kadar tüm sokaklar ve caddeler bu 
kemikler nedeniyle kapanmıştı. 

Kemik sağanağına görkemli bahçesinde yakalanan Eyüp, 
evinin kapısına doğru her adım attığında uzun bir kemik par-
çası toprağa hançer olup saplanıyor, yürümesini engelliyordu. 
Yalnızca birkaç dakika içerisinde çevresi yere saplanmış kemik 
yığınıyla doldu. Etrafı nezarethanelerdeki sıralı demir şişler 
gibi kemiklerden bir hapishaneye dönüştü. Avazı çıktığı kadar 
bağırmaya, güçsüz kollarının yardımıyla da kemiklere asılıp sağa 
sola çekiştirmeye başladı. Sesini duyurabilmek için yavrusunu 
kaybetmiş bir köpek gibi uludu, uludu, uludu. Ama nafile, duyan 
olmadı. Kemik yağmuru bir anda hapishanesi oldu. Umudunu 
kaybettiği esnada devasa cüssesiyle bir sırtlan hırlaya hırlaya ken-
disine doğru geldi, kemikten yapılmış kafesin çevresinde ağzın-
daki salyalarla tur atmaya başladı. Neyse ki kemik sağanağı kafes 
olmuş, onu bu korkunç canavarın azgın hiddetinden kurtarmıştı. 
Aklıselim her insan gibi, bir sırtlanın şerrindense kemiklerden 
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bir hapishane evladır deyip rahatladı. Tam o esnada korkuyla 
gözlerini açtı, gördüklerinin rüya olduğunu anladı. 

Şüphesiz rüyasında gördüğü yağmur olsaydı, yatak odasının 
camından sokağın ıslak kaldırımlarına bakar, hislenir ve tatlı söz-
ler mırıldanırdı. Kâbusunu bir yazar dinleseydi, kendisine inanır 
ama bu fecaati kemik sağanağı değil, aksine parıltılı sözcüklerle 
yağmur diye romanına konu ederdi. Çünkü söz konusu olan 
manzara, insanın ruhunu dehşete düşüren kemiklerdi. Anlatması 
ve yazması cesaret isteyen bir şeydi bu nedenle.

* * *

Eyüp gözlerini açtığında tavandaki ışıltılı avizeleri gördü. 
Alnı boncuk boncuk terlemişti. Fanilası, hatta yatağı bile terden 
sırılsıklamdı. Ellerine baktı, titriyordu. Dili damağı kurumuştu, 
güçbela yutkundu. İlaçlarını almak için, geceden komodinin 
üzerine koyduğu suyu alıp birkaç yudum içti. Kesik kesik nefes 
alıyordu, düzelecek gibi de değildi. Kalp atışlarının normale 
dönmesi zaman alacak gibiydi. Derin bir nefes aldı, yarı aralık 
perdeden dışarıya, çıplak gökyüzüne kısık gözlerle baktı, havada 
daireler çizen akbabaları gördü. Sıkıntısı bir kat daha arttı. Ne 
vakit semada bu ölüm habercilerini görse, şehrin sokaklarından 
musibet eksik olmazdı. Derin bir iç sıkıntısıyla, “Lanet olası 
hayvanlar!” dedi. 

Son zamanlarda buna benzer pek çok rüya gördüğü oluyordu. 
Hatta bir seferinde kanatları olan kemiklerden bir kafes onu 
takip etmişti. O günden sonra huzurun uyumakta değil, uyanık 
kalmakta olduğunu çaresizlikle anlamıştı. Pek çok gece uyuma-
mak için direnmiş, kendisini meşgul edecek şeyler aramış, olabil-
diğince az uykuyla sabahı etmeyi başarmıştı. Ancak nasıl olduysa 
dün gece uykuya yenilmiş, güne yine kâbus görerek uyanmıştı. 
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Öfkeyle, “Neden bu kâbusları görüyorum!” diye düşündüğü 
esnada kapı çalındı. O sırada yatağının kenarında oturuyordu. 
Kapı ikinci kez çalındığında gözleri dokuzu gösteren duvar saa-
tine ilişti. Kulenin gölgesi bu saatlerde evin üzerine düştüğü için, 
oda sabah ışığını yeterince almıyordu. 

Kapı ısrarla birkaç kez daha çaldı. Karısına seslendi, ama 
cevap gelmedi. Sabahat Hanım alışveriş için pazara gitmiş olma-
lıydı. Yatağından sinirle çıkıp kapının arkasındaki askıdan hırka-
sını üzerine aldı, aksayan bacağına ve zilin sesine söylene söylene 
yürüdü. Dış kapının hemen girişinde asılı maarif takviminden bir 
yaprağı öfkeyle kopardı, kâğıdı buruşturup avucuna aldı, kesilme-
yen zil sesine bir kez daha lanet okuyup kapıyı açtı. Tam o esnada 
serin bahar havası yüzünü yalayıp iç odalara hücum etti. Karşı-
sında tanımadığı iki kişi vardı, gözlerini adamlardan ayırmadan, 
elindeki kâğıdı kapının dibindeki çöp bidonuna attı. Adamlardan 
biri kırk, diğeriyse yirmili yaşlarının başında görünüyordu. Bakış-
larında öfkeyle karışık bir tereddüt seziliyordu. 

Eyüp, ilk kez gördüğü adamların yüzüne merakla ve günün 
erken saati olması nedeniyle biraz da şaşkınlıkla bakıp “Buyrun,” 
dedi. Sesi açılmamıştı henüz. Serin bir rüzgâr bahçedeki akça-
ağacın dalları arasından göğe yükselen bir kuzgunun canhıraş 
sesini kapıya kadar taşıdı. Bir anlık duraksamadan sonra, “Ne 
istemiştiniz?” diye sordu. 

Yaşı büyük olan sağ kolunun altındaki kutuyu diğerinin altı-
na aldı. Sol kaşının kenarında yeni iyileştiği anlaşılan bir yarası 
vardı. Yırtık ceketini omuzlarından geriye doğru kaydırdı, ardın-
dan Eyüp’ün gözlerine tiksintiyle bakıp “Geç lan içeri!” dedi. Sesi 
buyurgandı, ancak sesindeki öfke gözlerindeki korkuyu gizleme-
ye yetmiyordu. Tereddütle önce arkadaşına, ardından sokaktan 
geçen biri var mı diye arkasına baktı. 
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Eyüp korkuyla yutkundu, titreyen elleriyle güçbela kapının 
koluna tutunup “Kimsiniz?” diye sordu. 

“Sen Eyüp müsün?” 
“Evet,” dedi ev sahibi, “Eyüp benim.”
Genç olan, Eyüp’ün göğsüne olanca şiddetiyle bir yumruk 

indirdi, “Hâlâ konuşuyor!” dedi. “Sana içeri geç demedim mi?” 
Eyüp’ün, karşısındaki pejmürde kılıklı adamlardan bekleme-

diği bir şeydi bu. Göğsüne inen darbeyle sendeledi, yaşlı gövdesi 
arkaüstü palas pandıras yere düştü, neye uğradığını şaşırdı. Genç 
adam sertçe dış kapıyı kapattı. 

Yaşanan hadise loş ışıkta Eyüp ile yabancılar arasında kısacık 
süren bir ağız dalaşına neden oldu. Ne istediklerini bilmediği 
adamlarla savaşacak dirayeti yoktu. Korkuyla dönüp yaralı bir 
asker gibi iç odalara doğru sürünmeye başladı. İçinden avazı çık-
tığı kadar bağırmak geldi, fakat göğsüne inen darbe o denli nefe-
sini kesmişti ki sesini kimseye duyuramayacağını anlayıp anında 
vazgeçti. Tam o esnada güçlü bir el Eyüp’ü omzundan kavradığı 
gibi çevirdi, “Kal öyle!” dedi. Yüzünde müstehzi bir gülümseme 
vardı bu sefer. 

Eyüp, “Benden ne istiyorsunuz!” dedi. Sesi öfke doluydu. Aklı-
na günlerdir huzursuzluk yaratan, onu bir korku duvarının içine 
hapseden kâbusları geldi. Yalnızlığını, terk edilmişliğini, yaşadığı 
tumturaklı ve müphem hayatının anlamsızlığını düşündü. Saygı 
görmek için yaşlılık gibi haklı bir nedeni olmasına rağmen, bunu 
karşısındaki gençlerden görememenin şaşkınlığı vardı üzerinde. 

“Demek Eyüp sensin?” 
Eyüp, “Evet, Eyüp benim, ne olacak!” dedi. Sesi bedbindi ve 

aklı hâlâ tam manasıyla kendinde değildi. “Benden ne istiyorsu-
nuz?” 

“Bizim şerefsizlerden isteyeceğimiz bir şey olamaz!” 
“Anlamadım.”
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“Yalancı pezevenk!” 
“Efendim…” dedi Eyüp sesi titreyerek. Ardından parası olan 

pek çok insan gibi, problemin çözümü olarak para teklif etti, 
“Ne kadar istiyorsunuz?” diye sordu. Fakat adamlardan beklediği 
yanıtı alamayınca, bunun uykusunda zuhur eden ölümcül kâbus-
ların bir işareti, adamların da bir felaket için aracılık eden kişiler 
olduğunu düşündü aniden. Eli inen darbe nedeniyle sızlayan 
göğsüne gitti. 

Genç olan, arkadaşının koltuğunun altından ahşap sandukayı 
aldı, göz ucuyla evin koridorundan iç odalara doğru yansıyan 
ihtişama baktı, “Peh peh peh!” dedi anlaşılmaz bir sesle. Ardın-
dan kutuyu Eyüp’ün alnına olanca şiddetiyle vurdu. Bu darbe, 
içindeki öfkeyi yatıştıracak kadar şiddetli olsaydı, muhtemelen 
Eyüp’ün beyni dağılırdı. Dişlerini sıktı, “Emir, bu kutuyu sana 
gönderdi!” dedi. 

Eyüp’ün alnından damlayan kan gözlerine doldu, bulanık 
gözlerle kutuya baktı, kekeleyerek “Oğlum nerede?” diyebildi 
ancak. Heyecandan kalbi duracaktı neredeyse. Tam o esnada 
içindeki gök yarıldı, güneş karardı, İsrafil surunu üfledi, ruhu 
göğe yükseldi. Çıktığı arştan yere bir göktaşı gibi çakıldı en 
sonunda. Eyüp’ün yüzünde korku, diğerlerininkindeyse ölümcül 
bir öfke vardı. “Oğlum nerde?” dedi Eyüp yine. Sesi bu iki barba-
rın bakışlarının ölümcül karanlığında dağılıp kayboldu. 

Genç olan kutuyu yaşlı adamın göğsünün üzerine bıraktı, 
gözleri çakmak çakmak parlıyordu. Yerde yatan adamın hayâla-
rına tekme atıp dış kapıya yöneldi, dışarı çıktı. Kapıdan çıkarken 
“Orospu çocuğu,” dedi, “ne bok yediğini bilmiyor sanki!” 

Yaşı büyük olan, Eyüp’ün yanına diz çöküp başladıkları işi 
bitirmenin nişanesi olan yaraya baktı, “Emir’in selamı var,” dedi. 
Ardından Eyüp’ün kucağındaki kutunun kilidini tırnaklayıp 
sakalları kana bulanmış yüzünü tiksintiyle inceledi. Bakışlarında 




