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Albiim

Aski bilmezken, bu, séziinii agmaya ¢aligtigim zamanlarda diyebi-
lirim ki biitiin giizel seylere asiktim. Fakat hepsinin biraz eski, biraz
solmus, yipranmig olmasini isterdim.

O zamanlar, annemin geyiziyle birlikte getirdigi gardiropta sakl
duran, eski bir esarba sarili, yalnizca 6zel glinlerde kullanilan, sonra
yine eski esarba sarilan, siyah, kiiciik, ‘po do stiet’ cantasini artik de-
risi Ulgerini, kadife parlakligini, kadife yumusakligini yitirdigi icin
severdim. Biitiin ‘po do stiet’ cantalarin béyle biraz eskimis oldugunu
sanirdim. Zaten ‘po do siet’ kelimesinin ‘eski giizellik’ anlamina gel-
digini santyordum.

Bir defasinda Bedestende kii¢iik bir diikkdnin tozlu came-kininda
sedef bir yelpazeden arta kalmig parcalar gérmis, sasakalmig, dar-
madaginik parcalar kalbimi yormus, gelgelelim her birinin tilsiml
olduguna inanmigtim.

Bunlardan biri Gzim tutan kus gagastydi. Bir digeri, kirtk asma
yaprag; bir bagkas: da uzunca bir sorgugtu. Baktikea, parcalar giiya
birlesiyor, ben de yelpazenin aslini gérebiliyordum.

Bir yandan da bu kirik sedef yelpazenin hercai gonilld hicbir
kadin tarafindan artik 6yle bir acilip bir kapatilmayacagini, gérkemli
balolarda, suvarelerde kosniil bir gizelligi, ates fiskiran gézlere kadar
gizlemeyecegini, gizleyemeyecegini biliyordum.

Cok ge¢mez, bir hayal iklimine savrulurdum.

Gozimiin 6niinden prensesler, markizler, kontesler... bana okunmus,
sonralari benim okudugum masallarda, perilerin var oldugu romanlarda
iste su unvanlariyla anilan hanimlar gegiyor, birdenbire bir yelpazeler
saltanati kuruluyordu. Abanoz, baga, fildisi ¢ubuklara tutturulmus,
kadifeden, en degerli dantellerden, ipek, deri, tavus tiyl yelpazeler
kat kat agiliyor, sonra yine kat kat toplaniyordu.



Bazilarinin Gstiine guvagla harikulade resimler yapilmisti. Bazilarinin
saplar1 kirpint1 elmasla, firuzelerle siislitydi, bazilari mineliydi. Bazilar:
markizlere, konteslere, soylu hanimlara bagtan ¢ikartici, ¢apkin edalar
veriyor; bazi prensesler yelpazelerine gizlenirlerken daha esrarli, daha
icli, daha ezgin goriintyorlard:.

Boéyleyken hepsi dagiliyor, eriyor, siliniyor ve bir tek yuvarlak ‘usiva’lar
kaliyordu. Usivalarin kagittaki sakayiklarina, kiraz ¢igeklerine, karli
doruklari, mavi etekleriyle Fuji-Yama’larina bakakaliyordum...

Bu yelpazelerin birkagina Melek Hala'nin evindeki eski, seckin
moda albimiinde rastlamigtim.

Adeta tipkibasim, egsiz albiimiin kapaginda daginik giceklerden
‘natiirmort’ génlimi oksardi. Bu ¢icekler arasinda biraz solmus bay-
rak kirmizisi, tagyapraklar: kirmizi-beyaz katmerli, kivrim kivrim,
biklim biklim iki iri kamelya vardi. Adlarinin kamelya oldugunu
albim kapagindaki resimlerinden 6grendigim kamelyalardan bagka,
daginik, Melek Hala'nin deyisiyle ‘perisan’ ¢igekler, pembe... tozpembe,
sar1, beyaz ve uguk turuncu dort giilden, birkag borugicegi, mavi-mor
sumbiil, deta islenmis beyaz leylak ve bir demet kizil-kahverengi
kasimpatidan meydana geliyordu.

Yapraklarin kimi gri-mavi, kimi ¢agla yesiliyken, kimi de ¢iiriimis
kahverengiye, toprak yanigina ¢aliyordu. Kimileri bakir ¢alig1, kimileri
de zebercet yesiliydi.

Her defasinda tam ti¢ kelebek ve bir bocek sayardim. Kelebeklerin
ikisi agmamug koncalara konmugken, birinin, tirge yapraklarla 6rtiilmiis
siyah benekli kavunici tek kanad: fark edilir, tirge yapraklar arasinda
kendisi gérinmezdi. Sigman giilbocegi sar1 giiliin ortasindaydi.

Bir an geliyordu, o gline kadar duymadigim heyecanlar duyarak
albimin ilk sayfasinu... sayfalarini agiyordum. Simdiki ytizyilin bag:
avcumdaydi ve bir zamanlar bitiin bu giysilere, modellere, kumaglara,
sapkalara, ugusan esarplara, her seye, esyaya, aksesuvara hayran hayran
bakmus, giinii giiniine moday: takip etmek istemis, glizel goérinmek
isteyerek bagkalarinin sevgisine susamig insanlarin sagkinligiyla dolup
tagardim.

Bu elbiselere bakmuglar, onlar: terzilerine diktirerek gizellesecek-
lerini sanmuglar, sonra da modele benzemedigi iin, iizerlerinde giizel
durmadig i¢in tziilmuslerdi. Ama her mevsim yeni yeni modellere
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bakmaktan caymamuslardi. Giizel goriinmek istedi hi¢ bitmemis, demek
ki bagkalarinin sevgisine susamiglik da hi¢ bitmemisti.

Moda mecmualarinin bu beklenisiyle, kim bilir hangi akrabamizin
evinde gordigim, her gidisimizde sayfalarini karigtirdigim, galiba
annemin amcast Ferit Beylerde gordiigiim Yedigin ciltleri arasinda
garip bir 6zdeslik kurardim. Ve hepsine birden tziilirdim.

Zira bir zamanlar Yedigiin'in her yeni sayist yeni bir heyecanla
beklenmemis miydi? Dinya giizeli secilen Keriman Halis Hanim'in
sonradan renklendirilmis kapak fotografina o hafta mesela uzun uza-
diya bakilmis, uzun kirpikler, iri, biraz ¢ekikge gozler, dudaklar, eller,
endam kargisinda hayranlik duyulmustu.

Bazi haftalar yesil, bazi haftalar mavi sepyayla daha o giinlerde,
sepyast kurumamugsken, eski bir zamana karigmug goriinen Yedigiin'de
Miinif Fehim'in resimlerini, Kerime Nadir'in hikéyelerini, yabanct
devlet adamlariyla Turkge roportajlari, Atatiirk’d, ilk kadin tayyarecimiz
Sabiha Gokgen'i sanki diiniin, benim de yasadigim bir zamanin, hatta
o i¢inde bulundugumuz taze haftanin hikayeleri, resimleri, olaylari,
gundemdeki kisileri gibi alimlar, bir sayidan 6tekine gegerken, yeni
bir haftanin baglamakta oldugunu hissederdim...

Iste su 1912 tarihli, bir ismi de olan... ismi ‘Yaliyarda Gezinti’ olan
yaz elbisesi kim bilir 0 1912 yilinin yaz mevsiminde ka¢ hanimin
ylregini hoplatmigti. Kim bilir ka¢ hanim bu elbiseyle yaz ginlerinin
kraligesi olabilecegini diigleyerek bir terzi atelyesinde, bir modaevinde
prova sirast beklemis, endam aynalarinda kendine bakmusti.

Bu illiistrasyonda gokyiizii, sicak temmuzlarda kizgin giinegin
gozlerimizi kamagtirmasi gibi, ¢6lde yansiyan isiklar gibi bembeyaz
gozikiyordu. Deniz de hakikaten camgobegiydi. Yaliyarin altinda
biri ev seklinde, dort bir yanindan kocaman beyaz tekerlekli, lacivert-
beyaz, boyuna ¢izgili bir ¢adir, hemen yan:1 baginda kirmizi ve beyaz,
enine ¢izgili bir bagka ¢adir dururken, yaliyarda kirmizi giines sem-
siyesi, beyaz 6rtiilii masa, bir yaz koltugu her nedense artik agustosu
cagristirmaktaydi.

Agustosta baygin rizgarlar esmeye koyulur ve iste kalin 6keeli,
tstten iki bandli, nargicegi ayakkabular... ik kunduralar giymis, solgun
nargicegi, uguk Nil yesili, bluz-etek, yazlik elbisesinden hognut bir
kadin bir yandan koyu sar1 sapkasini tutuyor, bir yandan da yine Nil
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yesili, boynuna dolanmus til salin: esintiye birakiyordu. Zaten kubbeli,
kirmizi-beyaz ¢adirin tepesindeki beyaz, armasiz flama ayni riizgarla
kivrilip agilmakta, ugugmaktaydi.

‘Kirazlar’adl bir bagka yaz resminde gévdesi basbayagi mor, mas-
mavi stk yapraklari arasindan goriinen dallar: ise eflitun, sayisiz kirmiz
kirazla bezenmis diigsel bir kiraz agac1 vardi ki, bitiin hayatim boyunca
bir glin dogada bir esine rastlayacagimi umdum.

Boyle, genis, dekolte yakasinin birlestigi uctan pliskillit kordonlar
sarkmig robuyla ¢ok geng bir kadin, mavi yaprakli mor agactan yakut
kirmuzisi bir ¢ift kiraz kopariyordu ve topuzlu bagini yukariya kaldir-
mug, dudaklarinda mutlu bir gilimseyis, o da digsel agaca bakiyor;
herhalde béylesi bir masal agacina nihayet rastlamig olmaktan kivang
duyuyordu. Kipkirmizi, yakuttan kirazlara bakilirsa, haziran sonu.

Bu yaz elbiseleri, bu yaz resimleri sanki hi¢ bitmezdi ve albiimdeki
yazlar gitgide cogalir, modalar gecer, modalar degisir, yeni yeni yazlar
yasanirdi.

1914'te ‘Istiridyeli Cesme’ kreasyonunu acaba hangi varlikls, gii-
vengli, gelecege kayitsiz hanimlar giymislerdi? Giymisler, belki de
sahiden istiridye kabugu bir ¢esmenin 6ntinde durmuslar, ellerinde
uclari mercan alacasi bir istiridye kabugu tutmuglar, mavi tuvaletle-
rinden kalcaya kadar inen ikinci bir til etek de istiridye kabugu gibi
biikilislerle goz almisti.

Yine 1914'te, ‘Istiridyeli Cesme’nin bitisiginde siyah ve saydam
denecek kadar uguk haki, organzeden ‘Salome’, boynunda sira sira uzun
inciler, kollarinda kiiptir dantel, uzun siyah eldivenler, incili siyah file
coraplariyla, o pervasizlikla, harp cikarsa ¢iksin, bana ne der gibiydi
ve zaten dudaklarinda seytani bir giilimseme okunurdu.

Sonralar1 Salome’nin gergek hikayesini 6grenince, moda resmin-
deki Salome’yle hakikisi arasinda istihzali bir benzerlik olabilecegini
digiinmugstim.

Fakat bu yaz resimleri her zaman saadetler, vardumduymazliklar
soylemiyordu. Oteki illiistrasyonlarin Fransizca isimlerini benim i¢in
Turkgeye ceviren Melek Hala, Adieu'niin sayfasina gelince, asla “Elveda!”
demez, bu s6z sanki bir sirriymiscasina, ifsa etmeye yanagmayarak, her

seferinde sadece “Adiy6!” derdi. “Bu elbise de Adiyodiir.”
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O sirr1 6grenemedigime biraz kirilmug, kiiskiin durdugumda ise,
gozlerini kagirir, kim bilir, belki de bu s6zctiglin hayatimizda hig yeri
olmamasini ister, benim bunu kavrayamayisima aci bir hoggériyle
boyun egerdi. Fakat her “Adiyo!” deyisinde, “Bu elbise de Adiyodiir”
deyisinde sesinde bir veda, veda edislerin, elveda deyislerin gizli hay-
kiris1 okunurdu.

Halbuki 1921 yazindaki bu ayrilis, Melek Hala’y1 temsil etmesi
gereken pelerinli tuvaletli g1k hanim agisindan, besbelli, pek 6yle aciklt
gegmiyordu. Baginda Mata-Hari'ninki gibi sivri, kiillahims: sapkast,
pelerininin iki yaninda tash cicekler, sttlikahve renginde tuvaleti
arkada uzunken, 6nde ancak dizkapaginin altina inmis bu geng kadin
bir bah¢e merdiveninin son basamaginda duruyor; ardindan kosan
frakl erkegi artik dncesiz sonrasiz reddetmis goriintyordu.

Vigneglrtigy, zaten kalp bicimi boyanmig dudaklarini biisbtiin
buzmus, kalin, yay kaglarini ¢atmus, giir kirpikli gozlerini -bize gore- sola
cevirmisti. Az 6nce balodan ¢ikip giderken muhakkak ki pek kiistahca
bir ‘Adieu! kondurmugtu. Muhakkak ki bu ‘Adieu’ntin devami tath
gelmeyecekti. Hatta, ayriliFa tiziilmek séyle dursun, balodan ayrilisina,
gecesinin zehir olduguna 6fkelenmis gibiydi.

1921 yazinda o gece ay 15131, bah¢enin mermer merdivenini, merdi-
venin iki yanindaki sarmagiklar tagmig mermer saksilar1 mavi bir ig1kla
aydinlatmisti. Frakh gen¢ adam bu saksilardan birine elini dayamus,
sevgilisine galiba son defa, ama nafile yere seslenmekteydi. Ta tepede
astlt duran turuncu ve limon saris1 kagit fenerlerse dyle igiltil, Gyle canly,
oyle negeliydiler ki, deta “Bu hayat boyle geger...” demek istiyorlardi.

Zaten birkag yaz sonra, 1924’te -Albiimiin son yazi!- yine bir baloda
mu, bir suvarede mi pek ihtisamli, yanaklarina alliklar siirmiis, saglari
masayla dalgalandirilmig, kulaginda beyaz inci, siyah inci, mercan ta-
nelerinden uzun kiipeler, butiin giimis piriltili, uzun etegi saga dogru
resim ¢ergevesinin digina ¢ikarak uzayip giden, pek yiiksek 6keeli ve
yine lame, glimisi iskarpinler giymis bir hanim dimdik ayakta du-
ruyor; sedirimsi bir kanepenin bir kugu bastyla egimlenen kenarina
dayanarak handiyse diz ¢6kmiis, ytizi, bakiglar: pisman, saglar1 piril
piril briyantinli, smokinli, onun da her nedense yanaklari al al, beyaz
eldivenleri elinde, rugan ayakkabilar: 6nden firfir bandli geng bir erkek
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bu hanimdan 6ziir diliyordu. Oziir diledigini biz resmin isminden
kavriyorduk: ‘Sizi Sevmeyen Kim?’

Az 6nce higkirikh bir ‘Adiyo! fistldamis olan ¢evirmenim simdi daha
eringli, daha magrur, bag1 dimdik, bu yeni ismi s6ylerdi. Soylemekle kal-
maz, arka plandaki beyaz duvari, beyaz duvarin fresk stitunlarini, fresk
sttunlarin ¢agla yesili bezeklerini, fresk ¢icekleri, giillerden ¢elengi, s6zii-
mona perdelerin séziimona sarkan uglarini, piiskiilleri hafif hafif oksardu.

Bu olmayan, goriintgte varken yoklugunu bildigimiz ¢agla yesili
celenkler, bezekler, perde uglari bana resimdeki adamin da hi¢bir zaman
olmadigini, en azindan Melek Hala i¢in olmadigini, hi¢bir zaman ‘Sizi
sevmeyen kim?’ diye sormadigini soylerdi.

Nitekim Yildizlarin Altinda’ illistrasyonunda gri gozleri biraz
patlak, maglahi andirir, grili siyahli tuvaletiyle bir bagka yaz gecesi
kadini sahiden yildizlarla donanmig lacivert gokkubbe altinda tek
basina duruyor; ardindaki heyula serviler, top agaglar, uzayip giden,
uguldayan camlik drkiitiicti yalnizlig: séylityordu.

Bu yaz gecesi kadin, iste, herhangi bir modeli secip terzisine dik-
tirdikten sonra giizelligi yine elde edememis o mutsuz moda digkiini
hanimlardandi ve tuvaleti bir maglahi andirdigindan, bugiiniin diinya-
sina kayitsiz halamizin gecip gitmis yaz mevsimlerini soyler gibiydi.

Gegip gitmis mevsimler bize gelirdi. Eski bir gen¢ kadin yazik
ki kendisine hi¢bir glizellik katmayan giysilere sarinmis, o kadar ¢ok
yildizlar altinda ya da gokyiziindeki sayisiz yildiza bakarak tanrisi-
na yakariyordu. Isiklara kiiciik bocekler ugusurdu, gece kelebekleri,
pervaneler. Yildizlar altinda kimsesizlik... 6teki hanimlar kim bilir
nerede, birgcok kere dinledigim fener alayinda, donanma gecesinde
eglenirlerken, kim bilir hangi kacamak ask maceralar1 yasanirken,
sevilirlerken, bu kimsesizlik herhalde gonil yakarmis.

Ciinki 6rtik birtakim sozler hatirliyorum: Tulimst, ajurlu, nakgh
pegeleriyle, gugurik topuzlariyla, gitgide kisalan, daralan, turkuvaz, tirse,
Saksonya mavisi, erguvani, leylak rengi, yavruagz, filizl tafta ya da
saten, krep cargaflariyla hanimlarin gegit téreni bagliyor; ama yildizlar
altindaki yalniz kiz ya siyah, bilemediniz mor, glivez, bilemediniz nefti
cargafi icinde hep bekliyor, hi¢ sevilmiyor, 6zlenmiyor, istenmiyordu.

O zaman Melek Hala'nin genglik yazlari giiya bir albimde toplanmig
oluyordu. Her biri birer elbiseydi, giyilmemis, bakilmus, 6zenilmis elbiseler.
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Belki de her biri i¢in her yaz baslangici ayr1 bir hayal, bir sevda
seriiveninin hayali kurulmusg. Boynu biikiik kugu bagli, sedirimsi ka-
nepeler 6niinde geng bir adamin diz ¢okecegi, aglamakl konusacag:
umulmus, agklara ‘Adiy6!” denmis, Salome kadar merhametsiz, fakat
aslinda sadece suskun; uzak, hicbir sey séylemeyen, biiytileyici yildizlar
altinda yakarilmugts.

Bu, hepsi de yitirilmis yazlar, glintin birinde, bir albiimde toplanmig
olarak Melek Hala’nin karsisina ¢ikmuglar; giiya yeni bagtan yagana-
bilecekleri kuruntusunu canlandirarak, birtakim sénmiis duygulari,
sonmiis hayalleri, bir zamanlar yanip tutusmugken, simdi killenmis
arzular 4deta bir isyan bildirisi gibi ayaklandirmiglard.

Moda albiimi, gliniin birinde satin alindiktan sonra, iste boyle
nice yillar, butiin yaz mevsimlerini sahibinin yani bagina getirmis-
ti. Zaten daha alima sunuldugunda ge¢mis mevsimlerden, yitirilmis
baharlardan, giizlerden, kislardan sz agiyorken, iste bir mucizenin
buyrugunda, yalniz o mevsimleri geri getirmekle kalmamis, bu albiim,
bir evin bir kdsesinde durdukga, daha nice yillar, sonraki zamanlarda
da mevsimlerini yagatir olmustu.

Ben onda tilstmli bir kitabin biitin izlerini yakalardim.

Sozgelimi ¢ilek rengi muslin garnitiirlerin dekolteyi s6ziimona
orttigl yine cilek rengi santung tuvaletini aynada gézden gegiren bir
kadin resmi vardi ki, bu sayfay: agar agmaz, ¢ilek rengi 4deta silinir,
sir1 kararmug, glimigt yer yer kararmis, handiyse kuflenmis, yer yer
sirlar1 d6kilmis aynaya tilsimlar kesfedecekmisim gibi bakardim.

Giiya eski aynada kendimi gorecektim. Giiya kendimi buyimds,
kocaman bir geng adam olmus gérecektim. Zaman tizerine aldatmacal
oyunlar kurmus moda albiimii, Melek Hala'nin mevsimleri hep geriye
dénerken ve Melek Hala hep gencelirken, benim mevsimlerimi de
gelecege acacakti. Giiya bu geng adami butiin sayfalarin stislii pusli
hanimlar: yakigikli bulacaklar, onun dansa davetlerini bekleyecekler,
her sey harikulade gececekti.

Gelgelelim ¢ilek renginin aynadaki kararik yansimasina gézlerim
takilinca, heniiz bilmedigim, yasamadigim, ama herhalde yagayip g6-
recegim mevsimlerin belki de boyle biraz kararik, glimiigii dokilmiis,
wsiltist yitmis gececegini diisiinerek kaygilara kapilirdim.
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