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1
Albüm

Aşkı bilmezken, bu, sözünü açmaya çalıştığım zamanlarda diyebi-
lirim ki bütün güzel şeylere âşıktım. Fakat hepsinin biraz eski, biraz 
solmuş, yıpranmış olmasını isterdim.

O zamanlar, annemin çeyiziyle birlikte getirdiği gardıropta saklı 
duran, eski bir eşarba sarılı, yalnızca özel günlerde kullanılan, sonra 
yine eski eşarba sarılan, siyah, küçük, ‘po dö süet’ çantasını artık de-
risi ülgerini, kadife parlaklığını, kadife yumuşaklığını yitirdiği için 
severdim. Bütün ‘po dö süet’ çantaların böyle biraz eskimiş olduğunu 
sanırdım. Zaten ‘po dö süet’ kelimesinin ‘eski güzellik’ anlamına gel-
diğini sanıyordum.

Bir defasında Bedesten’de küçük bir dükkânın tozlu came-kânında 
sedef bir yelpazeden arta kalmış parçalar görmüş, şaşakalmış, dar-
madağınık parçalar kalbimi yormuş, gelgelelim her birinin tılsımlı 
olduğuna inanmıştım.

Bunlardan biri üzüm tutan kuş gagasıydı. Bir diğeri, kırık asma 
yaprağı; bir başkası da uzunca bir sorguçtu. Baktıkça, parçalar güya 
birleşiyor, ben de yelpazenin aslını görebiliyordum.

Bir yandan da bu kırık sedef yelpazenin hercaî gönüllü hiçbir 
kadın tarafından artık şöyle bir açılıp bir kapatılmayacağını, görkemli 
balolarda, suvarelerde kösnül bir güzelliği, ateş fışkıran gözlere kadar 
gizlemeyeceğini, gizleyemeyeceğini biliyordum.

Çok geçmez, bir hayal iklimine savrulurdum.
Gözümün önünden prensesler, markizler, kontesler... bana okunmuş, 

sonraları benim okuduğum masallarda, perilerin var olduğu romanlarda 
işte şu unvanlarıyla anılan hanımlar geçiyor, birdenbire bir yelpazeler 
saltanatı kuruluyordu. Abanoz, bağa, fildişi çubuklara tutturulmuş, 
kadifeden, en değerli dantellerden, ipek, deri, tavus tüyü yelpazeler 
kat kat açılıyor, sonra yine kat kat toplanıyordu.
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Bazılarının üstüne guvaşla harikulâde resimler yapılmıştı. Bazılarının 
sapları kırpıntı elmasla, firuzelerle süslüydü, bazıları mineliydi. Bazıları 
markizlere, konteslere, soylu hanımlara baştan çıkartıcı, çapkın edalar 
veriyor; bazı prensesler yelpazelerine gizlenirlerken daha esrarlı, daha 
içli, daha ezgin görünüyorlardı.

Böyleyken hepsi dağılıyor, eriyor, siliniyor ve bir tek yuvarlak ‘uşiva’lar 
kalıyordu. Uşivaların kâğıttaki şakayıklarına, kiraz çiçeklerine, karlı 
dorukları, mavi etekleriyle Fuji-Yama’larına bakakalıyordum...

Bu yelpazelerin birkaçına Melek Hala’nın evindeki eski, seçkin 
moda albümünde rastlamıştım.

Âdeta tıpkıbasım, eşsiz albümün kapağında dağınık çiçeklerden 
‘natürmort’ gönlümü okşardı. Bu çiçekler arasında biraz solmuş bay-
rak kırmızısı, taçyaprakları kırmızı-beyaz katmerli, kıvrım kıvrım, 
büklüm büklüm iki iri kamelya vardı. Adlarının kamelya olduğunu 
albüm kapağındaki resimlerinden öğrendiğim kamelyalardan başka, 
dağınık, Melek Hala’nın deyişiyle ‘perişan’ çiçekler, pembe... tozpembe, 
sarı, beyaz ve uçuk turuncu dört gülden, birkaç boruçiçeği, mavi-mor 
sümbül, âdeta islenmiş beyaz leylâk ve bir demet kızıl-kahverengi 
kasımpatıdan meydana geliyordu.

Yaprakların kimi gri-mavi, kimi çağla yeşiliyken, kimi de çürümüş 
kahverengiye, toprak yanığına çalıyordu. Kimileri bakır çalığı, kimileri 
de zebercet yeşiliydi.

Her defasında tam üç kelebek ve bir böcek sayardım. Kelebeklerin 
ikisi açmamış koncalara konmuşken, birinin, tirşe yapraklarla örtülmüş 
siyah benekli kavuniçi tek kanadı fark edilir, tirşe yapraklar arasında 
kendisi görünmezdi. Şişman gülböceği sarı gülün ortasındaydı.

Bir an geliyordu, o güne kadar duymadığım heyecanlar duyarak 
albümün ilk sayfasını... sayfalarını açıyordum. Şimdiki yüzyılın başı 
avcumdaydı ve bir zamanlar bütün bu giysilere, modellere, kumaşlara, 
şapkalara, uçuşan eşarplara, her şeye, eşyaya, aksesuvara hayran hayran 
bakmış, günü gününe modayı takip etmek istemiş, güzel görünmek 
isteyerek başkalarının sevgisine susamış insanların şaşkınlığıyla dolup 
taşardım.

Bu elbiselere bakmışlar, onları terzilerine diktirerek güzelleşecek-
lerini sanmışlar, sonra da modele benzemediği için, üzerlerinde güzel 
durmadığı için üzülmüşlerdi. Ama her mevsim yeni yeni modellere 
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bakmaktan caymamışlardı. Güzel görünmek isteği hiç bitmemiş, demek 
ki başkalarının sevgisine susamışlık da hiç bitmemişti.

Moda mecmualarının bu beklenişiyle, kim bilir hangi akrabamızın 
evinde gördüğüm, her gidişimizde sayfalarını karıştırdığım, galiba 
annemin amcası Ferit Beylerde gördüğüm Yedigün ciltleri arasında 
garip bir özdeşlik kurardım. Ve hepsine birden üzülürdüm.

Zira bir zamanlar Yedigün’ün her yeni sayısı yeni bir heyecanla 
beklenmemiş miydi? Dünya güzeli seçilen Keriman Halis Hanım’ın 
sonradan renklendirilmiş kapak fotoğrafına o hafta meselâ uzun uza-
dıya bakılmış, uzun kirpikler, iri, biraz çekikçe gözler, dudaklar, eller, 
endam karşısında hayranlık duyulmuştu.

Bazı haftalar yeşil, bazı haftalar mavi sepyayla daha o günlerde, 
sepyası kurumamışken, eski bir zamana karışmış görünen Yedigün’de 
Münif Fehim’in resimlerini, Kerime Nadir’in hikâyelerini, yabancı 
devlet adamlarıyla Türkçe röportajları, Atatürk’ü, ilk kadın tayyarecimiz 
Sabiha Gökçen’i sanki dünün, benim de yaşadığım bir zamanın, hattâ 
o içinde bulunduğumuz taze haftanın hikâyeleri, resimleri, olayları, 
gündemdeki kişileri gibi alımlar, bir sayıdan ötekine geçerken, yeni 
bir haftanın başlamakta olduğunu hissederdim...

İşte şu 1912 tarihli, bir ismi de olan... ismi ‘Yalıyarda Gezinti’ olan 
yaz elbisesi kim bilir o 1912 yılının yaz mevsiminde kaç hanımın 
yüreğini hoplatmıştı. Kim bilir kaç hanım bu elbiseyle yaz günlerinin 
kraliçesi olabileceğini düşleyerek bir terzi atelyesinde, bir modaevinde 
prova sırası beklemiş, endam aynalarında kendine bakmıştı.

Bu illüstrasyonda gökyüzü, sıcak temmuzlarda kızgın güneşin 
gözlerimizi kamaştırması gibi, çölde yansıyan ışıklar gibi bembeyaz 
gözüküyordu. Deniz de hakikaten camgöbeğiydi. Yalıyarın altında 
biri ev şeklinde, dört bir yanından kocaman beyaz tekerlekli, lâcivert-
beyaz, boyuna çizgili bir çadır, hemen yanı başında kırmızı ve beyaz, 
enine çizgili bir başka çadır dururken, yalıyarda kırmızı güneş şem-
siyesi, beyaz örtülü masa, bir yaz koltuğu her nedense artık ağustosu 
çağrıştırmaktaydı.

Ağustosta baygın rüzgârlar esmeye koyulur ve işte kalın ökçeli, 
üstten iki bandlı, narçiçeği ayakkabılar... şık kunduralar giymiş, solgun 
narçiçeği, uçuk Nil yeşili, bluz-etek, yazlık elbisesinden hoşnut bir 
kadın bir yandan koyu sarı şapkasını tutuyor, bir yandan da yine Nil 
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yeşili, boynuna dolanmış tül şalını esintiye bırakıyordu. Zaten kubbeli, 
kırmızı-beyaz çadırın tepesindeki beyaz, armasız flama aynı rüzgârla 
kıvrılıp açılmakta, uçuşmaktaydı.

‘Kirazlar’ adlı bir başka yaz resminde gövdesi basbayağı mor, mas-
mavi sık yaprakları arasından görünen dalları ise eflâtun, sayısız kırmızı 
kirazla bezenmiş düşsel bir kiraz ağacı vardı ki, bütün hayatım boyunca 
bir gün doğada bir eşine rastlayacağımı umdum.

Böyle, geniş, dekolte yakasının birleştiği uçtan püsküllü kordonlar 
sarkmış robuyla çok genç bir kadın, mavi yapraklı mor ağaçtan yakut 
kırmızısı bir çift kiraz koparıyordu ve topuzlu başını yukarıya kaldır-
mış, dudaklarında mutlu bir gülümseyiş, o da düşsel ağaca bakıyor; 
herhalde böylesi bir masal ağacına nihayet rastlamış olmaktan kıvanç 
duyuyordu. Kıpkırmızı, yakuttan kirazlara bakılırsa, haziran sonu.

Bu yaz elbiseleri, bu yaz resimleri sanki hiç bitmezdi ve albümdeki 
yazlar gitgide çoğalır, modalar geçer, modalar değişir, yeni yeni yazlar 
yaşanırdı.

1914’te ‘İstiridyeli Çeşme’ kreasyonunu acaba hangi varlıklı, gü-
vençli, geleceğe kayıtsız hanımlar giymişlerdi? Giymişler, belki de 
sahiden istiridye kabuğu bir çeşmenin önünde durmuşlar, ellerinde 
uçları mercan alacası bir istiridye kabuğu tutmuşlar, mavi tuvaletle-
rinden kalçaya kadar inen ikinci bir tül etek de istiridye kabuğu gibi 
bükülüşlerle göz almıştı.

Yine 1914’te, ‘İstiridyeli Çeşme’nin bitişiğinde siyah ve saydam 
denecek kadar uçuk hakî, organzeden ‘Salome’, boynunda sıra sıra uzun 
inciler, kollarında küpür dantel, uzun siyah eldivenler, incili siyah file 
çoraplarıyla, o pervasızlıkla, harp çıkarsa çıksın, bana ne der gibiydi 
ve zaten dudaklarında şeytanî bir gülümseme okunurdu.

Sonraları Salome’nin gerçek hikâyesini öğrenince, moda resmin-
deki Salome’yle hakikisi arasında istihzalı bir benzerlik olabileceğini 
düşünmüştüm.

Fakat bu yaz resimleri her zaman saadetler, vurdumduymazlıklar 
söylemiyordu. Öteki illüstrasyonların Fransızca isimlerini benim için 
Türkçeye çeviren Melek Hala, ‘Adieu’nün sayfasına gelince, asla “Elveda!” 
demez, bu söz sanki bir sırrıymışçasına, ifşa etmeye yanaşmayarak, her 
seferinde sadece “Adiyö!” derdi. “Bu elbise de Adiyö’dür.”
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O sırrı öğrenemediğime biraz kırılmış, küskün durduğumda ise, 
gözlerini kaçırır, kim bilir, belki de bu sözcüğün hayatımızda hiç yeri 
olmamasını ister, benim bunu kavrayamayışıma acı bir hoşgörüyle 
boyun eğerdi. Fakat her “Adiyö!” deyişinde, “Bu elbise de Adiyö’dür” 
deyişinde sesinde bir veda, veda edişlerin, elveda deyişlerin gizli hay-
kırısı okunurdu.

Halbuki 1921 yazındaki bu ayrılış, Melek Hala’yı temsil etmesi 
gereken pelerinli tuvaletli şık hanım açısından, besbelli, pek öyle acıklı 
geçmiyordu. Başında Mata-Hari’ninki gibi sivri, külâhımsı şapkası, 
pelerininin iki yanında taşlı çiçekler, sütlükahve renginde tuvaleti 
arkada uzunken, önde ancak dizkapağının altına inmiş bu genç kadın 
bir bahçe merdiveninin son basamağında duruyor; ardından koşan 
fraklı erkeği artık öncesiz sonrasız reddetmiş görünüyordu.

Vişneçürüğü, zaten kalp biçimi boyanmış dudaklarını büsbütün 
büzmüş, kalın, yay kaşlarını çatmış, gür kirpikli gözlerini -bize göre- sola 
çevirmişti. Az önce balodan çıkıp giderken muhakkak ki pek küstahça 
bir ‘Adieu!’ kondurmuştu. Muhakkak ki bu ‘Adieu!’nün devamı tatlı 
gelmeyecekti. Hattâ, ayrılığa üzülmek şöyle dursun, balodan ayrılışına, 
gecesinin zehir olduğuna öfkelenmiş gibiydi.

1921 yazında o gece ay ışığı, bahçenin mermer merdivenini, merdi-
venin iki yanındaki sarmaşıklar taşmış mermer saksıları mavi bir ışıkla 
aydınlatmıştı. Fraklı genç adam bu saksılardan birine elini dayamış, 
sevgilisine galiba son defa, ama nafile yere seslenmekteydi. Ta tepede 
asılı duran turuncu ve limon sarısı kâğıt fenerlerse öyle ışıltılı, öyle canlı, 
öyle neşeliydiler ki, âdeta “Bu hayat böyle geçer...” demek istiyorlardı.

Zaten birkaç yaz sonra, 1924’te -Albümün son yazı!- yine bir baloda 
mı, bir suvarede mi pek ihtişamlı, yanaklarına allıklar sürmüş, saçları 
maşayla dalgalandırılmış, kulağında beyaz inci, siyah inci, mercan ta-
nelerinden uzun küpeler, bütün gümüş pırıltılı, uzun eteği sağa doğru 
resim çerçevesinin dışına çıkarak uzayıp giden, pek yüksek ökçeli ve 
yine lame, gümüşî iskarpinler giymiş bir hanım dimdik ayakta du-
ruyor; sedirimsi bir kanepenin bir kuğu başıyla eğimlenen kenarına 
dayanarak handiyse diz çökmüş, yüzü, bakışları pişman, saçları pırıl 
pırıl briyantinli, smokinli, onun da her nedense yanakları al al, beyaz 
eldivenleri elinde, rugan ayakkabıları önden fırfır bandlı genç bir erkek 
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bu hanımdan özür diliyordu. Özür dilediğini biz resmin isminden 
kavrıyorduk: ‘Sizi Sevmeyen Kim?’

Az önce hıçkırıklı bir ‘Adiyö!’ fısıldamış olan çevirmenim şimdi daha 
erinçli, daha mağrur, başı dimdik, bu yeni ismi söylerdi. Söylemekle kal-
maz, arka plandaki beyaz duvarı, beyaz duvarın fresk sütunlarını, fresk 
sütunların çağla yeşili bezeklerini, fresk çiçekleri, güllerden çelengi, sözü-
mona perdelerin sözümona sarkan uçlarını, püskülleri hafif hafif okşardı.

Bu olmayan, görünüşte varken yokluğunu bildiğimiz çağla yeşili 
çelenkler, bezekler, perde uçları bana resimdeki adamın da hiçbir zaman 
olmadığını, en azından Melek Hala için olmadığını, hiçbir zaman ‘Sizi 
sevmeyen kim?’ diye sormadığını söylerdi.

Nitekim ‘Yıldızların Altında’ illüstrasyonunda gri gözleri biraz 
patlak, maşlahı andırır, grili siyahlı tuvaletiyle bir başka yaz gecesi 
kadını sahiden yıldızlarla donanmış lâcivert gökkubbe altında tek 
başına duruyor; ardındaki heyulâ serviler, top ağaçlar, uzayıp giden, 
uğuldayan çamlık ürkütücü yalnızlığı söylüyordu.

Bu yaz gecesi kadını, işte, herhangi bir modeli seçip terzisine dik-
tirdikten sonra güzelliği yine elde edememiş o mutsuz moda düşkünü 
hanımlardandı ve tuvaleti bir maşlahı andırdığından, bugünün dünya-
sına kayıtsız halamızın geçip gitmiş yaz mevsimlerini söyler gibiydi.

Geçip gitmiş mevsimler bize gelirdi. Eski bir genç kadın yazık 
ki kendisine hiçbir güzellik katmayan giysilere sarınmış, o kadar çok 
yıldızlar altında ya da gökyüzündeki sayısız yıldıza bakarak tanrısı-
na yakarıyordu. Işıklara küçük böcekler uçuşurdu, gece kelebekleri, 
pervaneler. Yıldızlar altında kimsesizlik... öteki hanımlar kim bilir 
nerede, birçok kere dinlediğim fener alayında, donanma gecesinde 
eğlenirlerken, kim bilir hangi kaçamak aşk maceraları yaşanırken, 
sevilirlerken, bu kimsesizlik herhalde gönül yakarmış.

Çünkü örtük birtakım sözler hatırlıyorum: Tülümsü, ajurlu, nakışlı 
peçeleriyle, gugurik topuzlarıyla, gitgide kısalan, daralan, turkuvaz, tirşe, 
Saksonya mavisi, erguvanî, leylâk rengi, yavruağzı, filizî tafta ya da 
saten, krep çarşaflarıyla hanımların geçit töreni başlıyor; ama yıldızlar 
altındaki yalnız kız ya siyah, bilemediniz mor, güvez, bilemediniz neftî 
çarşafı içinde hep bekliyor, hiç sevilmiyor, özlenmiyor, istenmiyordu.

O zaman Melek Hala’nın gençlik yazları güya bir albümde toplanmış 
oluyordu. Her biri birer elbiseydi, giyilmemiş, bakılmış, özenilmiş elbiseler.
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Belki de her biri için her yaz başlangıcı ayrı bir hayal, bir sevda 
serüveninin hayali kurulmuş. Boynu bükük kuğu başlı, sedirimsi ka-
nepeler önünde genç bir adamın diz çökeceği, ağlamaklı konuşacağı 
umulmuş, aşklara ‘Adiyö!’ denmiş, Salome kadar merhametsiz, fakat 
aslında sadece suskun; uzak, hiçbir şey söylemeyen, büyüleyici yıldızlar 
altında yakarılmıştı.

Bu, hepsi de yitirilmiş yazlar, günün birinde, bir albümde toplanmış 
olarak Melek Hala’nın karşısına çıkmışlar; güya yeni baştan yaşana-
bilecekleri kuruntusunu canlandırarak, birtakım sönmüş duyguları, 
sönmüş hayalleri, bir zamanlar yanıp tutuşmuşken, şimdi küllenmiş 
arzuları âdeta bir isyan bildirisi gibi ayaklandırmışlardı.

Moda albümü, günün birinde satın alındıktan sonra, işte böyle 
nice yıllar, bütün yaz mevsimlerini sahibinin yanı başına getirmiş-
ti. Zaten daha alıma sunulduğunda geçmiş mevsimlerden, yitirilmiş 
baharlardan, güzlerden, kışlardan söz açıyorken, işte bir mucizenin 
buyruğunda, yalnız o mevsimleri geri getirmekle kalmamış, bu albüm, 
bir evin bir köşesinde durdukça, daha nice yıllar, sonraki zamanlarda 
da mevsimlerini yaşatır olmuştu.

Ben onda tılsımlı bir kitabın bütün izlerini yakalardım.
Sözgelimi çilek rengi muslin garnitürlerin dekolteyi sözümona 

örttüğü yine çilek rengi şantung tuvaletini aynada gözden geçiren bir 
kadın resmi vardı ki, bu sayfayı açar açmaz, çilek rengi âdeta silinir, 
sırı kararmış, gümüşü yer yer kararmış, handiyse küflenmiş, yer yer 
sırları dökülmüş aynaya tılsımlar keşfedecekmişim gibi bakardım.

Güya eski aynada kendimi görecektim. Güya kendimi büyümüş, 
kocaman bir genç adam olmuş görecektim. Zaman üzerine aldatmacalı 
oyunlar kurmuş moda albümü, Melek Hala’nın mevsimleri hep geriye 
dönerken ve Melek Hala hep gencelirken, benim mevsimlerimi de 
geleceğe açacaktı. Güya bu genç adamı bütün sayfaların süslü püslü 
hanımları yakışıklı bulacaklar, onun dansa davetlerini bekleyecekler, 
her şey harikulâde geçecekti.

Gelgelelim çilek renginin aynadaki kararık yansımasına gözlerim 
takılınca, henüz bilmediğim, yaşamadığım, ama herhalde yaşayıp gö-
receğim mevsimlerin belki de böyle biraz kararık, gümüşü dökülmüş, 
ışıltısı yitmiş geçeceğini düşünerek kaygılara kapılırdım.


