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“Kederli şeylerden bahsederken şüphesiz gülünmez… Fakat 
siz ki hassas ve zeki bir artistsiniz, hayata ait hatıralarınızı şöyle 
bir yoklayınız. Etrafınızda öyle gülümsemeler, öyle zehirli han-
deler görmediniz mi ki gözyaşlarından, feryatlardan daha büyük 
bir elem ve ıstırap ifadesi olsun, öyle gülümsemeler yok mudur ki 
bir ok gibi kalbe işlesin. (…) Hakikat şudur ki dünyada ne kadar 
başkalıklar varsa bu gülmeler arasında da o kadar fark vardır. Bir 
matem çanı hep aynı sesle meş’ûm ve soğuk ölüm haberini ruha 
getirir. Buna mukabil bir kemanın tellerinde matem ve elemin ne 
sayılmaz tatlı ihtizazları gezer.”

Reşat Nuri Güntekin (1919)
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1. 

Sevgili Şefkati,
Son mektubuna bu kadar gecikerek cevap verdiğim 

için senden özür dilerim. Fakat bilmeni ve samimiyetime 
inanmanı isterim ki, burada kötü bir yaz geçiriyoruz. Hoş, 
hangi yazım yahut kışım iyi geçti ki? Baharlar da cabası.

İstanbul çok boğucu ve bungundu. Günler geçiyor, 
yaprak kımıldamıyor. “Terkos Gölü kurudu” dediler; 
gidip görmedim. Her gün sular kesiliyor. Bostanlarda 
sebzeler, bilhassa kıvırcık salatalar hep kurudu. Büyüğü 
küçüğü Langa kavruldu. Geceleri uyuyamıyor, hatta nefes 
alamıyorduk. Nemden yapış yapış ıslaktık. Boyuna çama-
şır değiştiriyorum.

Maamafih yıldızlarla dolu bu yaz gecelerinin kendine 
mahsus bir cazibesi yok değil. Bazan bahçeye çıkıyor, 
salıncaklı koltuğuma oturup semadaki yıldızları sayıyo-
rum. Say say bitmez! Arada Samanyolu’nu gördüğüm 



10

oluyor, hey gidi Kehkeşan! Sema çöl gibi. Böyle yıldızları 
tek tek sayarken çocukluğumdan beri uyuyakalırım.

Kuyu suyuyla -zararı dokunur diye pek korkmuştum- 
suladığım yasemen, yangınlı gecelerde rayihasını salarak 
beni mükâfatlandırdı. Beyaz, küçük çiçeklerine bayılırım. 
Fakat çok az çiçek açtı. Vaktiyle bunlar kurutulur, çama-
şırların arasına serpilirdi.

Narin yasemenlerin insafsızca kopartılmasına taham-
mül edemez, itirazımı kimselere dinletemediğim için, 
bir köşeye çekilir, kendi kendime ağlardım. Hele Feraset 
Bacı, hepsini bir çırpıda yolardı.

Gerçi buna da razıyım. Çünkü o kadar emek verdiğim 
kavuniçi güller hemen bir iki gün içinde döküldü. Geriye 
kuru ve çıtırtılı yapraklar, dikenli dallar kaldı. (Dalları 
kırmaya yeltendim, elim kanadı.) Güle çiçeklerin ecesi 
denir ama pek nankördür.

Şefkati’ye yazmam lâzım, senelerin kadim dostu, şimdi 
bana haklı olarak kızmıştır, merak etmiştir, ayıp oldu, 
tembelliğime verip gücenmiştir dememe rağmen halsiz-
likten yazamadım. Eve dönüp, pestil gibi uzanıyorum. 
İnan, vicdan azabı duydum.

Birkaç defa uzun mesafeyi göze alıp Küçüksu Plajı’na 
gittim. Nezih ve temiz aile plajı diye gazetede ilânını 
okumuştum. İlânı kesip sakladım.

Çapaçullarla, it kopukla, yırtık donlu çocuklarla Kum-
kapı’dan denize giremeyeceğime göre başka çare yoktu. 
Çocukluğumun güzelim Kumkapı’sından geriye bir mez-
belelik kaldı.



11

Küçüksu promenadları pahalıya mal oldu; dönüşte 
bol bol tuzlattığım mısır da alıyordum. Memur maaşıyla 
böylesi lüksler bizi aşıyor. (Rey kardeşler istihzaya alarak 
“Lüküs” dediler, lâkin lüküs diye yazmamızın daha doğru 
olacağı kanaatindeyim. Kanaatimi kendime saklıyorum.)

Allahtan tek başımayım, kuru başımayım. Yuvam 
olsaydı bilmem ne yapardım.

Bilgiçlik diz boyu! Münzevî ve ıssız, bîkes hayatıma 
hayret edenler maalesef hakikati göremiyorlar, “Niçin bir 
yuva kurmadınız? Başınızdan izdivaç geçmedi mi?” diye 
soruyorlar, yalnızlık Allah’a mahsustur falan.

Hem Allah’ın adını ağzına alıyorsun, hem elâlemin 
alınyazısına burnunu sokuyorsun. Ne diyeyim: Fesüphâ-
nallah!

Kendi hallerine bakmazlar; onlar gibi gırtlağıma kadar 
borç içinde yaşamak, zevceme iyi bir eş, evlâtlarıma, 
çoluğuma çocuğuma hayırlı, fedakâr bir baba olamamak 
aldığım terbiyeye uygun değildir. Bâhusus bu yaşta bir de 
torunlarım olacaktı.

Feraset Bacı bile dengi dengine derdi. Biz bu terbiyey-
le yetiştik.

“Allah bilir gençliğinizde de perhizkârlıklarla yaşa-
mışsınızdır” diyenlere, yüzüme yüzüme göz kırparak beni 
sarakaya aldıklarını zanneden ahmaklara, hebennekalara 
daima dürüstçe “Evet, mutlak bir perhizkârlık!” diyor, 
papas efendi kisvesine bürünüp, geçiştirmelere artık 
gönül indirmeyerek cevabı yapıştırıyorum.

Şefkati, sen yabancım değilsin, çok yakınımsın, sana 
söylemekten yüksünmem: Tabiatın acı bir istihzası gibi 
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tenasül hayatımda da bir duraklama devri, hatta bir inkı-
raz başladı. Perhizkârlık etmesem ne olacak? Eskiden 
“kuru çeşme” derlerdi, pek bir şey anlamazdım.

İnsan her şeyi kabulleniyor. Saçta sakalda ilk ak tellere 
bir zamanlar fena halde üzülmüşken, bak şimdi neler 
tevekkülle karşılanıyor.

Temmuzda üç, ağustosta iki defa gidebildim Küçük-
su’ya. Eylûlde yaşım sebebiyle cesaret edemedim. Boğaz’ın 
serin, mavi, çivi gibi suları gergin asabıma iyi geldi. İşta-
hım açıldı.

Buranın lokantasını Müsyü Aleksandır isimli malın 
gözü bir adam işletiyor, madamasıyla beraber. Madama 
silik bir kadın, ötekinin gözleri velfecri okuyor.

Müsyü Aleksandır işaret etti, madama bozuk şivesiyle 
“Buyurmaz mısınız” dedi bana. Zannım o ki, plaja yeni 
geleni hemen keşfedip ağına düşürüyor herif.

Balıklar, deniz mahsulleri, istakoz filan taptaze. Gel-
gelelim fiyatların yanına yaklaşılamıyor, fâhiş! Listeye bir 
göz attım, haddimi bildim.

Hususî imal biberli ve limonlu votka da ikram ediyor-
larmış ekabir müşteriye. Ekabir müşteri mebzul miktarda. 
Büyük kayık tabaklarda o istakozları görecektin! Aval aval 
baktığımı görünce, madama, hepsinin bu sabah sepetten 
çıktığını söyledi. Kocası kurumlu bir ifadeyle beni süzü-
yordu. Kalantor görünmeye çalıştımsa da galiba yuttura-
madım. Demek her gün bu kadar istakoz yiyen var.

Vapur idaresi gidiş-dönüş bileti alanlara ikramda 
bulunuyor, gidiş-dönüş biletini gösteren ayrıca plaj bede-
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lini ödemiyormuş, yâni plaj, kabin filan bedava! Son gün, 
ağustostaki ikinci gün, geri dönerken öğrendiğim için bu 
fırsattan faydalanamadım.

“Amcabey bir şişe meşrubat da bedava!” dediler; kıs-
met değilmiş. Halbuki her defasında zaten ve mecbu-
ren gidiş-dönüş bileti alıyordum. Plaj bedeli, meşrubat 
Aile’deki ilânda yazılmamıştı.

Neyse ki plaj güzellerine bakmak bedava, cıbıl cıbıl 
hanımları seyretmek bilâbedel. Şefkati, horoz ölüyor, 
gözü hakikaten çöplükte kalıyor. İtirafta bulunayım: Bir 
sağıma bir soluma uzanıp, kumda yanıp tutuşarak, bol bol 
dikizliyordum. Hele denizden çıktıktan sonraki halleri 
pek güzel, pek hoş oluyor.

Bu satırlarımı aman kimselere okuma! Sonra adım 
Kart Horoz’a çıkar. Devlet memuru olmam sebebiyle 
korkarım; ahlâka mugayir hareket ettiğim zannedilir.

Hanımlardan müteşekkil bir çigan orkestrası var ki 
yalnız cumartesi ve pazar günleri saat on üçten itibaren 
akşama kadar musikî ziyafeti çekiyor. Lokantada çalma-
larına rağmen plajın her tarafından dinlenebiliyor. Sadece 
bir cumartesi dinleyebildim.

(Çigan müziğini nedense sevmem. Kemanlar fazla 
gıcırtılıdır. Fazla gıygıylı demek istedim.)

Macar asıllı olduğu söylenen, lâcivert gözlü, saçları 
alev alev bakır kızılı genç bir hanıma gönlüm aktı. Genç 
hanım keman çalıyor. Bir musikî perisi!

Sana yazamamanın azabı içinde, bütün yaz, yıldız 
kasırgaları işte böyle geçti. Ne demişler, ağustosun yarı-
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sı yazsa yarısı kıştır demişler. Bununla beraber nihayet 
ağustos sonunda sıcaklar biraz azaldı, havalar biraz serin-
ledi. Ben de hemen yazdım.

Havadisler bunlar. Cevabını hasretle bekliyorum. Kız-
maklığından vazgeç, lütfen iki satır yaz.
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2.

Şefkati
Hemen belirteyim ki güzel bir sonbahar geçireceğe 

benzeriz.
Sonbaharları çok severim, herhalde unutmamışsındır. 

Kasımpatılar açmayagörsün, etrafımda hazan melekleri 
görürüm, ince tüllere sarınmış, hayli mağmum, hayli küs-
kün. Nağmeleri içli bir musikî işitirim. Daima kurşunî bir 
rüyada gibiyimdir.

Bugün leyleklerin ayrılışlarını gördüm. Kafile kafile 
uçuyorlardı. Bu senenin akla havsalaya sığmayan sıcakları 
leylekleri de yanıltmış, kandırmış olmalı. Zira daha erken 
göç ederler; tabiatın değişmez kanunudur.

Kardeşim, senden cevap alamadım. Merak da etme-
dim değil. Herhalde boş, mânasız bir intikam peşindesin 
(eski huyundur). Aramızdaki râbıta, gecikilerek yazılmış 
bir mektubu affetmek olmalı. Fakat özür dilemem gere-
kiyorsa, tekrar özür diliyorum.


