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SELIM iLERI

1949'da Istanbulda dogdu. 19 yasinda Cumartesi Yal-
mizhg isimli ilk 6yki kitabi yayimlandi. Istanbul Uni-
versitesi Hukuk Fakiltesi'ndeki 6grenimini 1972de ya-
rim birakti. 1976'da Dostluklarin Son Giinii'yle Sait Faik
Hikaye Armagani'ni, 1977'de Her Gece Bodrum’la Tirk
Dil Kurumu Roman Odiili'nii aldi. Romanlari ve 6y-
kuleriyle edebiyat ¢evresinde genis yankilar uyandirdi.
Yasarken ve Oliirken (1981) Milliyet Sanat dergisince y1-
lin roman segildi. Kirik Bir Ask Hikdyesi adli senaryosu
Sinema Yazarlari’'nca 1982-83 mevsiminin en iyi senar-
yosu oduliine layitk gorildi. Mavi Kanatlarinla Yalniz
Benim Olsaydim (1991) Tirkiye Yazarlar Birligi Roman
Odili'ni ald. Allabarsmarladik Cumburiyet adli oyunu
1997'de hem Afife Jale hem de Avni Dilligil 6diillerini
ald. ileri’ye 1999 yilinda, Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti
“televizyon” alaninda Kiltir-Sanat Odiilii verdi. Radyo
caligmalar1 dolayisiyla ayni yil Dialog Medya Odiili'ni
aldi. 2001'de Bu Yaz Ayriligin Ik Yazi Olacak yayimlandi
ve 2002 Orhan Kemal Roman Armaganr’yla édillen-
dirildi. Selim Tleri ayrica, 2003 yilinda Uzak, Hep Uzak
adli deneme kitabiyla Sedat Simavi Edebiyat Odiili'ni,
2005 yilinda Istanbul’un Sandik Odast adli kitabiyla da
TYB’nin Hatira-Gezi alanindaki 6diliini, 2012'de Ay-
din Dogan édiilint ve Cumhurbagkanligi Kiltir ve Sa-
nat Biiyik Odiilini, Aralik 2013'te Tiirsak Vakfi Tirk
Sinemasina Hizmet Onur Odili'nii aldi. 2018 yilinda
Uluslararasi Istanbul Kitap Fuart Onur Yazar segildi.
Selim Ileri’nin biitiin kitaplar1 Everest Yayinlar: tarafin-

dan yayimlanmaktadr.
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“Kederli seylerden bahsederken stiphesiz giiliinmez... Fakat
siz ki hassas ve zeki bir artistsiniz, hayata ait hatiralarimiz1 géyle
bir yoklayiniz. Etrafinizda 6yle giliimsemeler, yle zehirli han-
deler gérmediniz mi ki gozyaslarindan, feryatlardan daha buyik
bir elem ve 1stirap ifadesi olsun, dyle giiliimsemeler yok mudur ki
bir ok gibi kalbe islesin. (...) Hakikat sudur ki diinyada ne kadar
bagkaliklar varsa bu giillmeler arasinda da o kadar fark vardir. Bir
matem ¢ani hep ayn: sesle meg'im ve soguk 6lim haberini ruha
getirir. Buna mukabil bir kemanin tellerinde matem ve elemin ne

saytlmaz tath ihtizazlar: gezer.”

Resat Nuri Giintekin (1919)






Sevgili Sefkati,

Son mektubuna bu kadar gecikerek cevap verdigim
i¢in senden 6ziir dilerim. Fakat bilmeni ve samimiyetime
inanmanu isterim ki, burada kotii bir yaz gegiriyoruz. Hos,
hangi yazim yahut kisim iyi gecti ki? Baharlar da cabas:.

Istanbul ¢ok bogucu ve bungundu. Giinler gegiyor,
yaprak kimildamiyor. “Terkos Goli kurudu” dediler;
gidip gormedim. Her giin sular kesiliyor. Bostanlarda
sebzeler, bilhassa kivircik salatalar hep kurudu. Biyiga
kiicigii Langa kavruldu. Geceleri uyuyamiyor, hatta nefes
alamiyorduk. Nemden yapis yapis 1slaktik. Boyuna ¢ama-
sir degistiriyorum.

Maamatfih yildizlarla dolu bu yaz gecelerinin kendine
mahsus bir cazibesi yok degil. Bazan bahgeye ¢ikiyor,
salincakli koltuguma oturup semadaki yildizlar: sayiyo-
rum. Say say bitmez! Arada Samanyolu'nu gérdigim



oluyor, hey gidi Kehkesan! Sema ¢6l gibi. Béyle yildizlar:
tek tek sayarken ¢ocuklugumdan beri uyuyakalirim.

Kuyu suyuyla -zarar1 dokunur diye pek korkmugtum-
suladigim yasemen, yanginli gecelerde rayihasini salarak
beni miikafatlandirdi. Beyaz, kigiik ¢iceklerine bayilirim.
Fakat ¢ok az ¢igek act1. Vaktiyle bunlar kurutulur, gama-
strlarin arasina serpilirdi.

Narin yasemenlerin insafsizca kopartilmasina taham-
mul edemez, itirazimi kimselere dinletemedigim icin,
bir késeye ¢ekilir, kendi kendime aglardim. Hele Feraset
Baci, hepsini bir ¢irpida yolard:.

Gergi buna da raziyim. Cinku o kadar emek verdigim
kavunici giiller hemen bir iki giin icinde dokildi. Geriye
kuru ve ¢itirtili yapraklar, dikenli dallar kaldi. (Dallar:
kirmaya yeltendim, elim kanadi.) Giile ¢igeklerin ecesi
denir ama pek nankoérdir.

Setkati’ye yazmam lazim, senelerin kadim dostu, simdi
bana hakli olarak kizmistir, merak etmigtir, ayip oldu,
tembelligime verip giicenmistir dememe ragmen halsiz-
likten yazamadim. Eve donup, pestil gibi uzaniyorum.
Inan, vicdan azabr duydum.

Birkag¢ defa uzun mesafeyi goze alip Kigitksu Plaji’na
gittim. Nezih ve temiz aile plaji diye gazetede ilanim
okumustum. I1an1 kesip sakladim.

Capagullarla, it kopukla, yirtik donlu ¢ocuklarla Kum-
kaprdan denize giremeyecegime gore bagka care yoktu.
Cocuklugumun giizelim Kumkapi’sindan geriye bir mez-

belelik kaldi.
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Kigiiksu promenadlari pahaliya mal oldu; doniiste
bol bol tuzlattigim misir da aliyordum. Memur maagiyla
boylesi liksler bizi agiyor. (Rey kardesler istihzaya alarak
“Lukis” dediler, lakin likis diye yazmamizin daha dogru
olacag: kanaatindeyim. Kanaatimi kendime sakliyorum.)

Allahtan tek basimayim, kuru bagimayim. Yuvam
olsayd: bilmem ne yapardim.

Bilgiclik diz boyu! Minzevi ve 1ssiz, bikes hayatima
hayret edenler maalesef hakikati géremiyorlar, “Ni¢in bir
yuva kurmadiniz? Baginizdan izdivag gegmedi mi?” diye
soruyorlar, yalnizlik Allah’a mahsustur falan.

Hem Allah’'in adini agzina aliyorsun, hem elalemin
alinyazisina burnunu sokuyorsun. Ne diyeyim: Festipha-
nallah!

Kendi hallerine bakmazlar; onlar gibi girtlagima kadar
bor¢ icinde yasamak, zevceme iyi bir es, evlitlarima,
coluguma ¢ocuguma hayirls, fedakér bir baba olamamak
aldigim terbiyeye uygun degildir. Bahusus bu yagta bir de
torunlarim olacakti.

Feraset Baci bile dengi dengine derdi. Biz bu terbiyey-
le yetistik.

“Allah bilir gengliginizde de perhizkarliklarla yaga-
mugsinizdir” diyenlere, yiziime yiziime goz kirparak beni
sarakaya aldiklarini zanneden ahmaklara, hebennekalara
daima durtstce “Evet, mutlak bir perhizkarlik!” diyor,
papas efendi kisvesine birlintp, gegistirmelere artik
gonil indirmeyerek cevabi yapistiriyorum.

Sefkati, sen yabancim degilsin, ¢ok yakinimsin, sana
soylemekten yliksinmem: Tabiatin act bir istihzas1 gibi
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tenasil hayatimda da bir duraklama devri, hatta bir inki-
raz bagladi. Perhizkirlik etmesem ne olacak? Eskiden
“kuru ¢esme” derlerdi, pek bir sey anlamazdim.

Insan her seyi kabulleniyor. Sagta sakalda ilk ak tellere
bir zamanlar fena halde Uzilmiigken, bak simdi neler
tevekkille kargilaniyor.

Temmuzda tg, agustosta iki defa gidebildim Kii¢tik-
su’ya. Eylalde yagim sebebiyle cesaret edemedim. Bogaz'in
serin, mavi, ¢ivi gibi sulari gergin asabima iyi geldi. Ista-
him agild:.

Buranin lokantasint Misyt Aleksandir isimli malin
g6zl bir adam isletiyor, madamasiyla beraber. Madama
silik bir kadin, 6tekinin gozleri velfecri okuyor.

Miisyi Aleksandir igaret etti, madama bozuk sivesiyle
“Buyurmaz misiniz” dedi bana. Zannim o ki, plaja yeni
geleni hemen kesfedip agina diistirtiyor herif.

Baliklar, deniz mahsulleri, istakoz filan taptaze. Gel-
gelelim fiyatlarin yanina yaklagilamiyor, fahig! Listeye bir
g6z attim, haddimi bildim.

Hususi imal biberli ve limonlu votka da ikram ediyor-
larmig ekabir miisteriye. Ekabir miisteri mebzul miktarda.
Biiytik kayik tabaklarda o istakozlari gorecektin! Aval aval
baktigimi gériince, madama, hepsinin bu sabah sepetten
ctktigini séyledi. Kocast kurumlu bir ifadeyle beni stizii-
yordu. Kalantor gérinmeye ¢alistimsa da galiba yuttura-
madim. Demek her giin bu kadar istakoz yiyen var.

Vapur idaresi gidig-doniis bileti alanlara ikramda
bulunuyor, gidis-donis biletini gosteren ayrica plaj bede-
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lini 6demiyormus, yani plaj, kabin filan bedava! Son giin,
agustostaki ikinci giin, geri donerken 6grendigim i¢in bu
firsattan faydalanamadim.

“Amcabey bir sise mesrubat da bedava!” dediler; kis-
met degilmis. Halbuki her defasinda zaten ve mecbu-
ren gidis-donus bileti aliyordum. Plaj bedeli, mesrubat
Aile'deki ilinda yazilmamigti.

Neyse ki plaj guzellerine bakmak bedava, cibil cibil
hanimlar1 seyretmek bilabedel. Sefkati, horoz 6liyor,
gézii hakikaten ¢oplitkte kaliyor. Itirafta bulunayim: Bir
sagima bir soluma uzanip, kumda yanip tutugarak, bol bol
dikizliyordum. Hele denizden ¢iktiktan sonraki halleri
pek giizel, pek hos oluyor.

Bu satirlarimi aman kimselere okuma! Sonra adim
Kart Horoz’a ¢ikar. Devlet memuru olmam sebebiyle
korkarim; ahlaka mugayir hareket ettigim zannedilir.

Hanimlardan miutegekkil bir ¢igan orkestras: var ki
yalniz cumartesi ve pazar gilinleri saat on Ugten itibaren
aksama kadar musiki ziyafeti ¢ekiyor. Lokantada ¢alma-
larina ragmen plajin her tarafindan dinlenebiliyor. Sadece
bir cumartesi dinleyebildim.

(Cigan muzigini nedense sevmem. Kemanlar fazla
gicrrtilidir. Fazla giygiyli demek istedim.)

Macar asili oldugu séylenen, lacivert gozld, saglar
alev alev bakir kizili geng bir hanima génlim akti. Geng
hanim keman ¢aliyor. Bir musiki perisi!

Sana yazamamanin azabi ic¢inde, bitiin yaz, yildiz
kasirgalar1 iste boyle gecti. Ne demigler, agustosun yari-
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st yazsa yarist kistir demigler. Bununla beraber nihayet
agustos sonunda sicaklar biraz azaldi, havalar biraz serin-
ledi. Ben de hemen yazdim.

Havadisler bunlar. Cevabini hasretle bekliyorum. Kiz-
makligindan vazgec, litfen iki satir yaz.
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Sefkati

Hemen belirteyim ki giizel bir sonbahar gecirecege
benzeriz.

Sonbaharlar: ¢ok severim, herhalde unutmamigsindur.
Kasimpatilar agmayagdrsiin, etrafimda hazan melekleri
goririm, ince tillere sarinmig, hayli magmum, hayli kiis-
riiyada gibiyimdir.

Bugiin leyleklerin ayriliglarini gérdiim. Kafile kafile
uguyorlardi. Bu senenin akla havsalaya sigmayan sicaklar:
leylekleri de yaniltmis, kandirmig olmali. Zira daha erken
gog¢ ederler; tabiatin degismez kanunudur.

Kardesim, senden cevap alamadim. Merak da etme-
dim degil. Herhalde bog, manasiz bir intikam pesindesin
(eski huyundur). Aramizdaki rabita, gecikilerek yazilmig
bir mektubu affetmek olmali. Fakat 6ziir dilemem gere-
kiyorsa, tekrar 6ziir diliyorum.
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