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GİRİŞ

Bundan önceki Karşılaşmalar, Başka Karşılaşmalar kitaplarım-
da olduğu gibi, bu ÖYLE Kargaşada BÖYLE Karşılaşmalar’ımda 
da çeşitli buluşup ayrılmalardan çıkma denemelerle değinilerim 
var. Bunların bazıları ilk defa yayınlanıyor. ‘İçindekiler’de tarih 
sırası izlenmedi; izlek yakınlığını öne almak istedim. Deneme-
lerin bazıları da sipariş üstüne, ‘ısmarlama’ yazılmıştır. Teklifin 
‘evet’lenmesidir. Bir kısmı ise, arkadan itilmemin sonucu, tarihe 
ve antropolojiye duyduğum sorumluluktan... Diyete uyulamama-
sı gibi bir durum. Zaaf. Sorumluluk tiryakiliği: Gerilime karşı 
alınmış yatıştırma hapları... Ne denirse densin, öyle eni boyu, ne 
zaman başlayıp ne zaman biteceği belli olmayan karmaşa kar-
navalına işte böyle, eni boyu belli, maskesiz çentikler. Bu kitaba 
yedekteki ikinci hayatımın içine karışmış söyleşileri koymadım. 
Bunu, kendi cenazesine katılma şansına ermiş birinin duyduğu 
derin mahcubiyete bağlayabilirim. Üstelik arada, adıma armağan 
bir de söyleşi kitabı çıkmıştır; bu da bana ‘buluşup konuşma 
kitapları’ dediğim bu tür söyleşi kitapları için, bant çözümünün 
söyleşiyi yapan tarafından yapılması gerektiğini öğretmiştir. 
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Çünkü yazarın nerde kendisiyle dalga geçip, nerde kıs kıs gül-
düğünü, nerde ret tonu kullandığını, neye kahkahalar fırlattığını 
ancak o ve elindeki ses bandı bilir. Bant çözümü bize mutlaka 
ses bandıyla birlikte gelmelidir. Söyleşi kitabının basımına kadar 
aradan aylar geçmiş olursa, nerde neyi nasıl söylemiş olduğumuzu 
unutabiliriz. ‘Söyleşiler’ deyince, insanın öyle böyle kendinden de 
bıkabileceği ayrı bir deneme konusudur.

Elinizdeki bu sonuncu deneme ve değinilerim belki de 
öteyana göçüp buyana dönüşümün gidiş-geliş bilet borcunu 
ödemek içindir. Bilemiyorum. Bir gazetenin pazar ekinde, zaten 
bir hikâyemin de adı olan “Çok Özel Küçük Şeyler” anabaşlığı 
altında yayınlanan yazılarımda bir ayıklama yaptım. Teklifleri 
‘evet’leyerek yazdıklarıma ise kolayına elde edilebilir günlük, 
haftalık hattâ aylık yayın organlarında değil, yaygınlıkları sınırlı 
dergilerde çıktıkları için burda yer verdim.

Deneme ve değinilerimin yazıldığı yılı, ayını bilebildiklerimin 
ayını da altlarında belirttim.



DAVET ÜZERİNE
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YAŞ BAŞ

Yazarın yaşı başı. 
Beden yaşlanıyor. Ya edebiyatçı? 
Böyle bir soru, akla başka sorular getirir:
Düzayak ‘yazar’ değil de, ‘edebiyatçı’ dendiğine göre, işin 

içine yazılı anlatıda kalite kaygısı, estetik kaygı girer. Sanat ve 
edebiyatta ‘yaratı’ kaygısı. O zaman sorular bir dizi şöyle çoğa-
labilmekte:

Edebiyatçının üretimi yaşlılıkta azalır mı, çoğalır mı? Üretim 
eksikliğine düşmemek için estetik değerden, kaliteden ödün ver-
me eğilimleri başlayabilir mi? Tam tersi, artık gece dolaşmalarını, 
meyhane sohbetlerini bir yana bıraktığı için, bol vakitte güzellik, 
‘edebî’lik büsbütün mü değer kazanır? Yoksa, haplar, macunlar 
falanlar alınarak estetik kadar üretimde de gençlerle yarışa mı 
çıkılır? Bunlara benzer daha pek çok soru... 

Demek ki yaratıda yaş baş meselesi, üstünde durulması gerekli 
bir sorundan fırlamakta. Ancak ‘yaratı’ yerine tek başına ‘üretim’i 
geçirmemek koşuluyla. Genel anlamda ‘yazar’ yerine sanatı, burda 
da ‘edebiyatı’ koyarak... 
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Üretim, biyolojik organizma etkinliğine bağlı bir iş. Fiziksel 
güce ve etkinliğe sahip her canlı bir iş yapabilir. Yer içer, uyur 
uyanır, yıkanır, yalanır; biyolojik etkinliğinin karşılığını az ya da 
çok, ama dolaysız alır. İşte: “Av avlanırken, kuş kuşlanırken”lerde 
olduğu gibi.

Yaratma aktivitesine gelince bu, her canlıda değil, sadece 
insanda sözkonusu edilebilecek bir şey. Burda ele aldığım, edebi-
yatçının fizyolojik varlığı yanısıra, özbilinç sahibi, yani kendinde 
kendisi olma bilincine sahip varlığın etkinliği; ikisi arasındaki 
uyum-uyumsuzluk...

Yaratı içgüdüsü, sanatçı, edebiyatçı gibi bazı insanlara önce-
den verilmiş bir şey sanılmıştır. Hani şu: “Allah vergisi”, “İlham 
işte” denegelen. Sanki böyle esrarengiz manevi bir güç, bir etkin-
lik... Oysa yaratının insandaki olumlu pay oranı, onun fizyolojik 
yapısı kadar toplumsal varlığıyla birlikte didiklenmeyi, bütünsel-
leştirilmeyi bekler. Uzatmayayım; daha pratik olmaya çalışayım:

Çalışırken, diyeyim ki, iç dünyası ya da psikolojik yapısıyla 
fizyolojik yapısı barış içinde olan insanlar vardır. Bu, yaşlan-
dıklarında organizmalarındaki güç eksilmesine rahatça boyun 
eğmeleri, ikisi arasında ufalanmamaları anlamına gelebilir: Artık 
eskisi kadar hızlı yürüyemiyorum, tamam. Ben de yavaş yürü-
rüm, diyerek, dudaklarında esrarengiz bir gurur kırılmışlığı, 
bir yenilmişlik gülümsemesi, ağır ağır gider gelir böyleleri. 
Kızartma bana dokunur oldu; eh pekâlâ, kızartma yemiyorum. 
Unuttunuz mu? Bakın ben unutuyor muyum? Kısacası böyleleri 
kendi kendileriyle barışıktırlar; bu biçim bir uyum halindedirler. 
Çevreleriyle, çoluk çocukları, doktorları, komşularıyla da. Hiçbir 
şey için hiçbir karşı duruş yok. Olsa olsa televizyon karşısında 
koltuğa gömülüp, haber spikeriyle tek yanlı tartışır, kendilerini 
avlamaya çalışan reklamları ellerinin tersiyle şöyle bir kovalarlar. 
Bu munis edebiyatçılar, kendilerini seven, dizlerine tırmanan 
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torunlarıyla yayınlanmış ilk eserlerini imzalayıp getiren okurları, 
hadi buna tilmizleri diyeyim, tilmizleriyle mutlu olurlar. Ah bir 
de, “Yazın efendim, yeni bir şey yazın, benim tezgâhımda iki 
şiir, iki de hikâye kitabı var, sizde de vardır herhalde bir şeyler,” 
diyenlere karşı mahcup düşmeseler! Sigara içmek yasak olduğu 
gibi, fırlayıp bir fincan kahve dahi yapamam ki... Aynı sır dolu 
gülümseyiş. Bir de bunların tersi edebiyatçılar vardır. Doksanla-
rında bile üretir de üretirler. Sanki beyin ameliyatı geçirmişler de, 
hatırlama düğmeleri yanlışlıkla açık kalmış. Bunların arasında, 
içimden ellerini öpmek gele gele söylemeliyim ki, estetik kaygı-
larını hiç elden bırakmayanlar, bu bakımdan kendilerini de aşmış 
olanlar vardır. Ayakta kalabilmelerini yazmaya, yaratmaya borçlu 
olanlar... 

Peki ama, fiziksel güçsüzlükle yaratma sevda ve sefaları uyum 
içinde olmayanların durumu ne? En yakın tanığa başvurarak 
söyleyeyim; ben işte onlardan biriyim. Değişen hayatlar nabzı 
elimde, bunlara karşı hassas anlatı arayışım eskisinden de şiddetli 
sürüp gidiyor. Ama gürültüye patırtıya karşı hassasiyetim de aynı 
hızla artıyor. Artık geceleri sabahlara kadar oturup çalışamıyo-
rum. Böyle olunca da günlük hayatın ‘yine,’ ‘yine’, ‘yine’leriyle 
daha beter çatışıyorum. Fiziksel gücüm ne geceye, ne gündüze 
yetmekte. Yaşın başın ‘başına’ bir de kendi cenaze törenime hızla 
gidip, yavaş yavaş dönmek geldi; kaybıma peşinen üzülmüş bulu-
nan bütün güzel ruhlu yakınlarıma, eşime dostuma, günah çıkar-
maya en küçük mecburiyetleri bulunmayan büyüğün büyüğü 
meslektaşlarıma, okurlarıma, hattâ bedenimi en olmayacak yerde, 
en olmayacak biçimde Boğaz sularına fırlatma becerisini göste-
ren Anadolu ‘uşağına’ borcumu nasıl ödeyeceğimi bilememenin 
ezikliği altında da ezildim büzüldüm. Biyolojik organizma, yolu-
nu şaşırdı. Tam da yaratıya kışkırtan hızla yavaşlığın çarpışması 
ânında. Tam bir çelişki... 



14

Neyse ki: “Baştançıkarıcılığım elden gitti, gidiyor! Kim alır 
beni sonra? Kim bakar yüzüme? Erkekler arasındaki erkekliğimi 
nasıl korurum sonra?” vb. vb. diye diye saç baş yolanlardan deği-
lim de, iç dünya ile dış dünya arasındaki sarsıntıyı demlenmeye 
bırakabiliyorum. Bir de teselli: Hem canım, yaşlılık az ama öz 
yazmak demek değilse, yazılı anlatının açık seçikliği, edebiyatın 
sağlığı için dökülmüş onca kan ne anlama gelecek? Tüketim 
ekonomisinin ‘Gel-gel! Fabrikanın üretim şeridi üstünde yeni 
yeni yeni, yesyeni, yeniyi de tükete tükete yesyeni gel!’lerine kar-
şı, “Gelmek zamanını gelecek olan bilir!” diyemedikten sonra? 
Edebiyatın yaşlısı, genciyle hız yarışına girmez. Kendi kendisiyle 
daha beter bir yarıştadır da... Yemliğe ayrılmış sarı sarı minik civ-
civlerin fabrika yem şeridi üstünde akışlarını gösteren kısa metraj 
filmi hiç unutmadım. Sarılar arasında bir de kara civciv vardır. 
Akıtma şeridinde yalnız o, öğütülme sınırına gelir gelmez hemen 
geri dönüp yukarı doğru koşar. Yem fabrikası bir türlü yutamaz 
onu. Kendisi yorulup düşer; yaşlanıp tükenir; kara civciv ölüm 
tarafından şeridin en başına, hayat tarafına geçer. 

2001


