
“Başka bir şey Azra Kohen... Başka bir enerji... Başka bir kafa... 
Başka bir bakış açısı... İleri, çok ileri... Bilgili, donanımlı, hızlı, 
zeki... Fişek gibi bir kadın... Resmen nehirler gibi akıyor, çağlıyor... 
Ağzınız açık kalıyor! O bilgi âşığı bir öğrenci, o bir modern zaman 
filozofu…” 

—Ayşe Arman

“Okuduğum en etkileyici kitaplardan biri bu seri. Sağlam bir kurgusu 
var. Olayların peşine takıyor sizi, bırakamıyorsunuz. Her birkaç say-
fada bir… ve öğrendiğin gerçek bilimsel araştırmalara dayanan… ve 
popüler olmayan bilgiler… değişim yaratıyor… Azra, yaşam enerjisi-
ni bütün renkleriyle yansıtan ışıklı bir kişilik, çok etkileyici.” 

—Güneri Cıvaoğlu

“Bir yayıncılık fenomeni… Yüksek enerjili, hiperaktif ve meraklı.” 
—Gülenay Börekçi

“Gerçekten bizi tokatlayan, bizi sarsan, içimizde güzel duygular 
uyandıran ve düşünmemizi sağlayan önemli bir yazar. Fi, Çi, Pi 
okuyanı değiştiren yenileyen bir seri, Aeden ise acayip bir hikaye, 
herkesin mutlaka okuması gereken bir kitap!” 

—Doğa Rutkay

“Eşsiz bir hikaye ile yola çıkarak, Türkiye’de en çok satan kitaplarının 
yazarının bir kadın olması kesinlikle gurur verici. Azra Kohen bilgi-
lendiriyor, öğretiyor, aydınlatıyor!” 

—Sanem Oktar, KAGİDER Başkanı



“Kelimelerindeki parıltılar bende mutluluk oldu, ümit oldu, kilitle-
diğim ne varsa serbest bırakmayı istedim. Damarlarıma zerk edilen 
duyguyu fark ettim. Daha kana karışmamış olabilir ama yüreğime 
doğru gelen akışı hissedebiliyorum. Merakın ışıltısını, sorunun değe-
rini hatırlatan kadın: Azra Kohen.” 

—İpek Kigan, Hillsider Magazine

“Hayata farklı bir çerçeveden bakabilen, edindiği bilgileri müthiş bir 
kurguyla harmanlayarak kitaplarını okutan bir kadın.” 

—Klivya Armağanlıyan, Paros Dergisi

“Azra Kohen kaleminin tüm kuvvetiyle hayatımızı altüst edip bizi 
kendimize getiriyor.”

—Ayşe Berna Erten, Originel 

“Kitaplarıyla akıllara kazınan, insanlara farkındalık kazandıran ve 
yaşadığı çevreye son derece duyarlı.” 

—Gülçün İşler Fırat, Şamdan 

“Azra Kohen bize öyle bir kötülük yaptı ki hazırlıklı olun! Onun 
kitaplarını okuduktan sonra hiçbir kitap size aynı keyfi vermeyecek.“ 

—Ankara Kitap Kulübü

“Yazdığı her kelime ile fark yaratıyor Azra Kohen! Azra’nın söyle-
dikleri gerçekten gönüllere ulaşıyor. Seri okuyanı silkeliyor, kendine 
getiriyor. Yeniden doğuş yolculuğu gibi.” 

—Dr. Fatoş Karahasan



“Fi-Çi-Pi üçlemesiyle yeri yerinden oynattı adeta. Öyle bir yazıyor 
ki gerçek de onun yazdıklarında, kurgu da, geçmiş de onda, gelecek 
de. Toplumsal meselelere farklı bakış açısı, duruşu, tavrı, kısacası her 
şeyiyle farklı. Kitaplarını okumalısınız.”

—Buket Aydın, Milliyet 

“Okuyanlar okumayanlara öneriyor… Fi felsefi cümlelerle örülmüş 
kocaman etkili bir kitap! Bazı kitaplar vardır ve onları okuma 
zamanı… Fi de hayatınızda bir açılıma ihtiyacınız varsa elinizden 
düşüremeyeceğiniz çok etkileyici bir kitap…”

—Sonat Bahar, Sabah Kitap

“Her defasında onun bir sonraki kitabını heyecanla bekleyen biri ola-
rak kitaplarına ve ona hayran kalmamak elde değil!” 

—Ahmet Arslaner, Megalife 

“Çok şaşırtan, harekete geçiren, hiç bitmesin dedirten bir seri bu. 
Kitap bitmesin diye kendinize kota koyarak okuyorsunuz ve bitti-
ğinizde hayata bakışınız tamamen değişiyor, daha bir güzelleşiyor. 
Fark yatıyor her cümlesiyle.” 

—Tamara Pur, Şalom 

“Peşinden koştuğu farkındalığa ulaşan Azra Kohen geniş kitleler 
tarafından baş tacı edilmiş bir isim. Edebiyat dünyasının yeni feno-
meni!” 

—Dilara Tahmaz, Bugün 



“Birçok yeteneği var, on parmağında on marifeti olan bir cevher 
Azra Kohen. Bir aşk romanı gibi başlayan kitap ilerleyen sayfalarda 
kedimize ayna tutmamızı sağlıyor. Gerçekten de son zamanlarda 
okuduğum en iyi kitap!” 

—Edda Sönmez, Sözcü

“Okuyanı etkisine öyle bir alıyor ki dünyanız, kitabı okuduğunuz 
süre boyunca Azra Kohen’in yarattığı evrene dönüşüyor. Klişelere 
kaçtığı anlarda bile aslında iyi ve de doğru bir klişenin hiçbir zaman 
zararlı olmadığını gözler önüne seriyor. Sizi koca bir labirentin içine 
çekip tüm önyargılarınızı sıfırlayana, maddiyatı tamamen kenara 
atmadan maneviyata bakana ve kendinize dönene kadar size çıkış 
yoluna dair en ufak bir ipucu vermiyor.” 

—Cansu Uras, Ranini TV

“Harekete geçmemiz için öyküsünün içine gizlediği bir kılavuz 
sunuyor… satır aralarına gizlenmiş detayları görebilenler bunun bir 
farkındalık kitabı olduğunu anlayacak.” 

—Yaprak Çetinkaya, Pozitif 
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Eşim Sadok,
Bende yarattığın duyguyu anlatmaya kelimeler yetmez ama yine 

de ifade etmeye çalışacağım:
Varlığın, gerçek insanın bir gün bu gezegende var olabileceğinin 

kanıtı bana. Seni biliyorum ve hep bileceğim. Bana ilham verdiğin 
için, beni görür görmez bildiğin için, sabrın, anlayışın, inancın 
için minnettarım. Deneyimlediğim en doyurucu şeysin sen. Hayatı 
benimle deneyimlemeyi seçtiğin için tüm güzel enerjilere şükürler 
olsun! Sen olmadan ben olmazdım.

Bana ilham verdiği için oğluma,
Benim kadar inandığı için sevgili Güneş’e, 
Benim kadar sevdiği için Hülya’ya, 
Benimle olduğu için Nathalie’ye,
Benimle koşturduğu için Olivya’ya, 
Bana dikkat ettiği için Ayşedül’e, 
Benimle yansıdığı için 19 arkadaşıma ve
Beni hep toprakladığı için Dilek’e teşekkür ederim, varlığınız fark 

yarattı, mutluluk verdi.



Bu kitap herkes için yazılmadı. Farkındalığın ne kadar önemli 
olduğunu, Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını,

Doğduğumuz andan itibaren olmamız gerekenden uzaklaştı-
rılarak prototip bir toplum yaratığına dönüştürülmek için işken-
celere maruz kaldığımızı,

Bu insansı hayvanın ‘kişi’ olabilmek için varlığı adına yapması 
gereken en önemli şeyin, kendini gündelik yaşamdan koruyarak 
bireyselliğini keşfetmesi gerektiğini,

Kutsal ‘merak’ımızın kendi potansiyelimiz dışında her yere 
yöneltilerek zehirlendiğini,

Asıl değerli olanın bizim için önemsizleştirilmeye çalışıldığını 
fark etmiş ya da fark etmeye hazır herkes için yazıldı, gerisiyse 
hikâye.

Akilah





Karakter Künyesi

ADA - Tüm yaylı çalgıları çalabilen yetenekli bir müzik 
öğrencisi. Konservatuvarda Deniz’in öğrencisi.

ALİ - Can Manay’ın özel şoförü.

BİLGE - Üniversitede psikoloji bölümünde Can Manay’ın 
öğrencisi. Otistik abisi Doğru ile yaşıyor.

CAN MANAY - Psikolog, TV’de program yapımcısı ve 
moderatör. Ülkenin en hatırı sayılır kişilerinden biri.

DENİZ - Çok yetenekli bir müzisyen ve konservatuvarda 
öğretim görevlisi.

DOĞRU - Bilge’nin otistik abisi.

DURU - Konservatuvarda öğrenci bir balerin.

ETİ - Can Manay’ın mentoru.

GÖKSEL - Konservatuvarda öğrenci bir balet.

KAYA - Can Manay’ın yardımcısı.

ÖZGE - Magazin basınında çalışan bir gazeteci.

SADIK - Medya patronu.



Tanrı, çatlama cesaretini gösteren her tohumda, 
gördüğünün ötesini hissetmek için acıyı göze alan her ruhta, 

deneme cesaretini gösteren her düşüncede var olur. 
Korkusuzca ve doğallıkla kendini deneyimler.
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1. BÖLÜM

-1-

Sadece eksikliklerimizde eşitiz.

Otuzlarının başındayken olayı çözmüştü Can Manay, dünya 
bir pazardı ve herkesten alabileceği bir şey mutlaka vardı. İşin 
sırrı doğru insandan doğru şeyi istemekti ve tabii karşılığında da 
fazlasını vermemek: Alışveriş. Hastalarının çoğu bu alışverişte 
yollarını şaşırmış, beklentilere girmiş, alışverişte olduklarını unu-
tup kendilerinden fazlasıyla vermeyi seçmiş kişilerdi. Can Manay 
içinse hayat, bu alışverişe kafası basanlar için yaşanası, geri kalan-
lar içinse acınası bir durumdu.

Konforlu ve lüks aracının arka koltuğuna kaykılmış, karşı 
şeritte ağır bir şekilde akan trafiğe bakarken ev bakmaya gidiyor 
olma fikri içini rahatlattı, nihayet sadece birkaç saatliğine ve 
birkaç pozisyon için yatağına sokmak istediği kadınlarla, onları 
kendi hayatına sokmadan yapabilecekti alışverişini. Asistanı 
Kaya’nın bulduğu dört evi görmek üzere yoldaydılar.

Arabası ışıklarda durduğunda, karşıdan karşıya geçmek üzere 
olan lise öğrencileri onu fark edip hemen arabaya koştular. Çığlık 
çığlığa Can Manay’dan imza almak, onunla bir kelime etmek 
isteyen gençler arabanın camına vururken, suratında her zamanki 
yarım tebessümden oluşan maskesiyle istifini bozmadan oturdu 
Can. Araba kızlardan uzaklaşırken, duygularını dış dünyadan 
korumak için geliştirdiği profesyonel yarım gülümsemesini 



16

yüzünden sildi. On bir yıl geçmiş olmasına rağmen, kendisini 
bu dünyaya yabancı hissetmesine neden olan bu aşırı ilgi tarzına 
hâlâ alışamamıştı. Kendi kendine, “Ne tuhaf !” diye düşünürken 
gözleri dikiz aynasına kaydı, Ali’yle göz göze geldiler. Ali anlayış-
lı bir gülümsemeyle, “Çok seviyorlar sizi. Gençler ve merak edi-
yorlar,” dedi, gençlerin saçma hallerini hafifletmeye çalışıyordu.

Can, “Bizi içimizdeki Tanrı’ya yaklaştıran şeyle, diğer insan-
lardan ayıran şey aynı: Merakımız... Potansiyelimiz merakımız-
dan doğuyor. Sonunda merak ettiğimiz şeylere dönüşüyoruz. 
Neyi, niye merak ettiğimiz, kimliğimizi oluşturuyor. Beni sevmi-
yorlar, sadece merak ediyorlar. Ama onlarınki, merkezinden sap-
mış, sapkın bir merak o kadar! Değersiz, sadece televizyondayım 
diye!” dedi.

Ali, “Televizyon, bugünlerde olunabilecek en güçlü yer. 
Tanrılar yeryüzüne inseydi yaşamayı seçecekleri tek yer televiz-
yon olurdu, izlenecek kadar yakın, ulaşılamayacak kadar uzak. 
Şöhret bir Tanrı’ya hayat veren ilk şey, ikincisiyse insanlarda 
uyandırdığı inanç. Sizde ikisi de var, üstelik insan olmanıza 
rağmen,” dedi gülerek. Ali’nin gülüşüne yarım gülümsemesiyle 
karşılık verdi Can Manay ama bu seferki içtendi.

Ali devam etti. “Onlara daha iyi, daha değerli bir yaşantının 
var olduğunu gösteriyorsunuz. İzlenmeye değer bir yaşantının. 
Güzel bir olasılık sunuyorsunuz, kendileri deneyimlememiş olsa-
lar da o olasılığın bir parçası olmak istiyorlar, sizi izleyerek, fırsat 
bulurlarsa camınıza vurarak, herhangi bir şekilde dikkatinizi 
çekerek... Sizin olabildiğiniz şey onlara ilham veriyor.”

Can zekâsına saygı duyduğu şoförünü kurcaladı. “Sen bi 
romantiksin Ali, neyin ilhamıymış bu?!” Cevaplamasına izin 
vermeden, “Bir şey verdiğim falan yok! Kansere çare bulsaydım, 
demiri ilk işleyen adam olsaydım, yani, gerçek bir şey yapmış 
olsaydım böyle mi karşılayacaklardı beni!.. Tabii ki hayır. Adımı 
zorla öğreneceklerdi, sınavda bin kere sorulsa bile... İlham falan, 
bunlar ağır gelir bu küçük beyinlere, fark edilmek istiyorlar. Fark 
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edilmiş biri tarafından fark edilmek! Varoluşlarının başka biri-
leri tarafından onaylanmasını istiyorlar. Bunlar sadece, gündelik 
yaşantının kısır tohumları,” dedi ve koltukta Ali’yi daha rahat 
göreceği bir pozisyonda kaykılıp devam etti. “Eski bir Tibet hikâ-
yesi var, çok hoşuma gider.”

Ali dinlemeye hazırdı, Can anlattı. “Bir gün bir Tanrı, geze-
genin en yüksek dağında oturmuş düşünüyormuş. Yanına hınzır 
arkadaşı gelinceye kadar aklı elindeki tohumlardaymış. Arkadaşı, 
‘Onlar ne?’ diye sormuş. Bizim Tanrı, ‘Tohum,’ demiş. Hınzır 
arkadaşı, ‘Ne tohumu?’ demiş, bizimkisi, ‘Benim potansiyelimin 
tohumu... İçimde o kadar olasılıklıyım ki, her bir ihtimalimi 
bu tohumların her birine yükledim, olgunlaştıklarında onlara 
bakarak kendimi deneyimleyeceğim,’ diye açıklamış. Hınzır olan, 
‘Tanrı tohumu! Bu hiç de akıllıca bir fikir değil dostum,’ demiş. 
Bizimkisi, ‘Bir Tanrı’nın kendini deneyimlemesinden daha akıl-
lıca ne olabilir ki?’ diye cevap vermiş. Hınzırsa, ‘O tohumlar 
olgunlaşıp asla senin potansiyeline erişemezler!’ diye çıkışmış. 
Bizimkisi, ‘Niye bu kadar kesinsin?’ dediğinde, hınzır Tanrı, ‘Bu 
tohumlar, olmalarını istediğin şey olabilmek için sürekli gelişme-
liler. Gelişmenin kendisinden başka bir nedene sahip olmayan bu 
şeyler nasıl senin olasılıklarına dönüşsünler, onlar için amaç ne? 
Motivasyonları ne?’ diye sorgulamış ve gülerek, ‘Senin tohumla-
rın başarabileceklerini sanmıyorum,’ demiş. Bizimkisi açıklamış: 
‘Onları bir seraya koyacağım ve merakla besleyeceğim.’ Hınzır 
Tanrı, ‘Neyin merakıyla?!’ diye sormuş, bizimkisi yine açıklamış: 
‘Kendi potansiyellerinin merakı.’

Tohumların yaratıcısı, yarattığı şeyin bir gün kendi potansi-
yelini dolduracak farkındalıkta, Tanrısal bir şeye dönüşeceğini 
savunurken, diğeri bu tohumların ancak, beslenme zincirinde 
yeri olabilecek basit tohumlar olacağını, içlerindeki potansiyele 
rağmen asla Tanrısallaşamayacaklarını savunup durmuş. İki 
Tanrı arasındaki sohbet birkaç dakika sonra iddiaya, birkaç yüz-
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yıl sonraysa oyuna dönüşmüş. Tasarımcı Tanrı tohumları seraya 
yerleştirmiş ve onları ‘merakla’ beslemiş...”

Can Manay’ın kısa sessizliği ve aldığı derin nefes, Ali’ye 
hikâyenin bittiğini anlattı. Ali konuşmakta tereddüt ederek dikiz 
aynasından ona baktı. Can dışarıyı seyrediyordu. Ali, “Tohumlara 
n’olmuş?” diye sordu. Can tebessümle, “İş iddiaya binince, hınzır 
Tanrı gündelik yaşantıyı yaratmış. Meraklarını, yaşamın gündelik 
ihtiyaçlarından arındırmayı başaranlar, neden olmasın, başarmış 
olabilirler,” dedi, gülümsedi ve tamamen camdan dışarı dönerek 
konuyu kapattı.

Ali düşündü. “Evet, bilincimiz gündelik yaşantının yapılması 
gerekenlerinin kuşatmasındaydı, her an bir şeylerin peşinden 
gidiyorduk, çalışmazsak değersizdik, hayatı anlamlandırmak için 
sürekli çalışıyor, çalışmadığımızda da kendimizi uyuşturmak 
için diğerleriyle buluşuyor, sosyalleşiyor ve merakımızı her an 
diğerlerine vererek potansiyelimizi kurban ediyorduk. Bir filmde 
izlediğimiz suni bir karakter kendi potansiyelimizden daha ilgi 
çekici gelebiliyordu bize.

İçi boşaltılmış, gereksizleştirilmiş merakımız, kendimiz dışın-
da her şeyin peşinden gitmeye hazırdı. Yapmamız gerektiğini 
düşündüğümüz, inandırıldığımız şeyleri ve yapacak başka bir 
işimiz olmadığı zamanlarda yapmayı seçtiğimiz şeyleri düşü-
nünce içi sıkılıyordu insanın... İnsanlık boktan bir durumdaydı... 
Açlık, kazalar, hastalıklar ve ölümler yüzünden değil! Üzerinde 
çalışmak için geldiğimiz kimlik bilincimizin, bir köşeye itilip 
tüm anlamsız şeylerin merak edilir hale getirilmesindendi. 
Kaybolmuştuk. Kendi dünyamızda, kendimize yabancı ve gün-
delik yaşantının buyurduklarına teslimdik.” Ali’nin düşünceleri 
Can’ın konuşmasıyla kesildi.

Can durakta otobüs bekleyen bir grup insana bakıp, “Besin 
zincirindeki yerlerini almayı bekliyorlar,” dedi kendi kendine.

Ali, duraktaki insan topluluğuna baktı, hissettiği acımasız 
ayrımcılıktan rahatsız, hemen gaza basıp önündeki aracı solladı. 
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Can’ın zekâsına, fikrine çok saygısı vardı ama şartlarını bilme-
diği insanlar hakkında bu kadar kesin ve keskin yargıları olması 
Ali’de hep kendini kendine yabancılaştıran bir duygu yaratmıştı. 
Aslında hissettiği rahatsızlık Can’ın böyle olmasından değil, 
zamanla kendisinin Can’a hak verir hale gelmeye başlamasın-
dandı. O durakta bekleyenlerden birinin Can Manay’ın haya-
tını tamamen değiştirecek güçte olduğundan habersiz yollarına 
devam ettiler.

Sokağın köşesinde Kaya’nın arabasını görünce, bakacakları 
eve vardıklarını anladılar. Kaya evin önünde onları bekliyordu. Ev 
sıradan bir yerdeydi, aslında konumu tam Can’ın istediği gibiydi, 
güvenlik elemanlarının, hizmetçilerin ya da ev içi çalışanlarının 
fazla olmadığı bir bölge. Magazin basını için tüm malzeme 
onlardan çıkardı. Can Manay dersini uzun zaman önce almıştı, 
özel hayatını o kadar gizli tutuyordu ki, bazen kendisi bile unu-
tabiliyordu özel hayatında kimlerin olduğunu.

Evin bahçesini dışarıdan görmek imkânsızdı. Büyük, demir 
kapı sokaktan koridor şeklinde uzanan ve yukarı çıkan bir mer-
divene açılıyor, yukarı çıkıldıktan sonra, ancak bahçeye geçiliyor 
ve biraz yürüyüp evin giriş kapısına varılıyordu. Ev bahçenin tam 
ortasındaydı. Can daha kapıya varmadan vazgeçmişti evin içini 
görmekten, evin iki yanında bulunan villalarla dip dibe oluşu onu 
rahatsız etmişti. Dış cephe korunaklıydı ama bahçenin ıssızlığı, 
komşu bahçelerden demir parmaklıklar ve bu parmaklıkları saran 
sarmaşıklarla ayrılsa bile yetersizdi.

Bu evin birazdan tüm hayatını etkileyeceğinden habersiz, 
buraya gelerek vakit harcadığı için önce kendine, sonra asista-
nı Kaya’ya kızdı. Hiç durmadan konuşan ve evin özelliklerini 
abartan emlakçı kapıyı açarken, Can tokatlayıp susturmak istedi 
adamı. Emlakçı konuşa konuşa içeri girerken, Can harcadığı bu 
gereksiz zamanı sadece özel zafer anlarında içtiği iki sigarasın-
dan bir tanesine adamaya karar verdi. Ev bakmaya sonunda vakit 
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ayırması neredeyse zafer sayılırdı. Kaya’ya emlakçıyı takip etme-
sini işaret edip sıkıntıyla sigarasını yaktı.

Aç karnına sigaradan alınan ilk nefes, sonrasında bir yumruk 
gibi inecek ağırlığa rağmen, keyif vericiydi. Can nefesi içine 
çekerken yan bahçeden gelen müziği fark etti. Daha önce hiç 
dinlemediğinden emin olduğu bu güzel müziğin ne olduğunu 
merak etti. Saatine baktı, beklemekten sıkılmıştı, müziğe doğru 
ilerledi. Demir parmaklıkları saran sarmaşıklar yüzünden hiçbir 
şey göremiyordu. Sarmaşıklarda bir açıklık bulana kadar demir 
parmaklık boyunca bahçenin derinliğine yürüdü. Bir an yaprak-
ların arasından bir şeyin geçtiğini görür gibi oldu ama bakmak 
için bir boşluk bulduğunda bahçede kimseyi göremedi.

Sigarasından bir nefes daha alıp çıkış kapısına doğru ilerler-
ken hâlâ çalan müziği dinliyordu. Müzik gerçekten o kadar hoşu-
na gitmişti ki, bahçede birilerini görürse, müziğin ne olduğunu 
sormaya karar verdi. Son bir kez bakmak üzere yavaşladığında 
onu gördü. Görüntü çok net değildi, titreyen yaprakların ara-
sındaki küçük bir delikten bakabiliyordu. Müziğin etkisi miydi, 
aç karnına içtiği sigaranın mı, yoksa ‘O’nun mu... Hiçbir zaman 
bilemeyecekti, ne hissettiğini anlamak için beyni salisenin bin 
katı hızla tüm iç dosyaları karıştırmaya başlamıştı, aklına tek bir 
kelime geldi: Vurulmak... Sarsılmıştı.

Düşünürken, daha doğrusu onu izlerken, nefesini tuttuğunu 
fark etti, gecikmişlikle derin bir iç çekti. Elinden sigarası düştü 
önce, elleri sarmaşıklarla sarmalanmış demiri kavradı, etrafta ona 
bakan insanların olabileceğini düşündü bir an ama umursamadı, 
umursayamadı. İzlemekte olduğu şeyi son saniyesine kadar izle-
yecekti, bu bir seçim değildi, sadece başka çaresi yoktu.

Bir kütüğün üstünde, tek bacağının üzerinde bir heykel gibi 
dimdik duran kız diğer bacağını oldukça yavaş ama hiç titret-
meden 180 derecelik bir açıyla havaya kaldırmıştı. Yerçekimine 
dayanamayan elbisesi, havada duran bacağından aşağıya kaydı, 
mükemmel bacak ortaya çıktı. Olması gerektiği kadar kaslı, 


