
EVEREST
1634



AYŞE KULİN
ESERLER
1. Güneşe Dön Yüzünü (Öykü)
2. Bir Tatlı Huzur (Biyografi)
3. Foto Sabah Resimleri (Öykü)
4. Adı: Aylin (Biyografik Roman)
5. Geniş Zamanlar (Öykü)
6. Sevdalinka (Roman)
7. Füreya (Biyografik Roman)
8. Köprü (Roman)
9. İçimde Kızıl Bir Gül Gibi (Deneme)
10. Babama (Şiir)
11. Nefes Nefese (Roman)
12. Kardelenler (Araştırma)
13. Gece Sesleri (Roman)
14. Bir Gün (Roman)
15. Bir Varmış Bir Yokmuş (Öykü)
16. Veda (Roman), Veda (Çizgi Roman)
17. Sit Nene’nin Masalları (Çocuk Kitabı)
18. Umut (Roman)
19. Taş Duvar Açık Pencere (Derleme)
20. Türkan-Tek ve Tek Başına (Anı-Roman)
21. Hayat-Dürbünümde Kırk Sene (Anı-Roman)
22. Hüzün-Dürbünümde Kırk Sene (Anı-Roman)
23. Gizli Anların Yolcusu (Roman)
24. Saklı Şiirler (Şiir)
25. Sessiz Öyküler (Öykü Derlemesi)
26. Bora’nın Kitabı (Roman)
27. Dönüş (Roman)
28. Hayal (Anı)
29. Handan (Roman)
30. Tutsak Güneş (Roman)

ÖDÜLLER
1988-89 / Tiyatro ve TV Yazarları Derneği,  

En İyi Çevre Düzeni Dalında Televizyon  
Başarı Ödülü

1995 / Haldun Taner Öykü Ödülü Birincisi
1996 / Sait Faik Hikâye Armağanı Ödülü
1996 / 3. UAT En Başarılı Yazar Ödülü
1997 / Oriflame Roman Dalında Yılın En Başarılı  

Kadın Yazarı Ödülü
1997 / Nokta Dergisi Doruktakiler  

Edebiyat Ödülü
1997 / İ.Ü. İletişim Fakültesi, Roman Dalında Yılın En 

Başarılı Yazarı Ödülü

1998 / Oriflame Edebiyat Dalında Yılın En  
Başarılı Kadın Yazarı Ödülü

1998 / İ.Ü. İletişim Fakültesi Roman Dalında Yılın En 
Başarılı Yazarı Ödülü

1999 / Oriflame Edebiyat Dalında En Başarılı Kadın 
Yazarı Ödülü 

1999 / İ.Ü. İletişim Fakültesi Roman Dalında Yılın En 
Başarılı Yazarı Ödülü

2000 / Rotaract Yılın Yazarı Ödülü
2001 / Ankara Fen Lisesi Özel Bilim Okulları Yılın 

Yazarı Ödülü
2002 / Tepe Özel İletişim Kurumları Yılın En İyi  

Edebiyatçısı Ödülü
2003 / AVON Yılın En Başarılı Kadın Yazarı Ödülü
2003 / Best FM Yılın En Başarılı Yazarı Ödülü
2004 / İstanbul Kültür Üniversitesi Yürekli Kadın Ödülü
2004 / Pertevniyal Lisesi Yılın En İyi Yazarı Ödülü
2007 / Bağcılar Atatürk İ.Ö. Ok. & Esenler-İsveç  

Kardeşlik İ.Ö. Ok. Yılın Edebiyat Yazarı Ödülü
2007 / Türkiye Yazarlar Birliği Veda isimli romanı ile Yılın 

En Başarılı Yazarı
2008/ European Council of Jewish Communities Roman 

Ödülü
2009 / TED Bilim Kurulu Eğitim Hizmet Ödülü
2009 / Kocaeli, 2. Altın Çınar Dostluk ve Barış Ödülü
2009 / Kabataşlılar Derneği Yılın En İyi Yazarı Ödülü
2010 / Best FM 1998-2008, 10 Yılın En Başarılı Kitabı
2010 / Kabataşlılar Derneği Yılın En İyi Yazarı Ödülü
2011 / İTÜ EMÖS Yaşam Boyu Başarı Ödülü
2011 / Orkunoğlu Eğitim Kurumları, Yılın En Başarılı 

Yazarı Ödülü
2011 / ESKADER Kültür & Sanat Ödülleri,  

Hatırat Dalında Hayat & Hüzün 
2011 / Farewell (Veda) ile Dublin IMPAC  

Edebiyat Ödülü Ön Adayı
2012 / Medya ve Yeni Medya En İyi Yazar Ödülü
2013 / Kültür ve Turizm Bakanlığı, Toplumsal  

Duyarlılığa Katkı Ödülü
2013 / Lions Başarı Ödülü
2014 / 22. İTÜ EMÖS Ödülü;  

Yılın En Başarılı Kitabı - Handan
2015: Eryetiş&Balkanlar Eğitim Kurumları /Yılın En İyi 

Romanı: Tutsak Güneş 
2016: Permio Roma Ödülü / Çeviri Dalında En İyi Ro-

man/ Nefes Nefese.

Sevdalinka’nın Bosna-Hersek telif geliri savaş mağduru çocuklara, Kardelenler’in telif geliri Kardelen Projesi’ne, 
Sit Nene’nin Masalları’nın telif geliri UNICEF Anaokulu Projesi’ne, Türkan-Tek ve Tek Başına’nın özel baskısının 
ve Türkan tiyatro oyununun telif gelirleri ise ÇYDD eğitim projelerine bağışlanmıştır.





Yayın No 1634
Türkçe Edebiyat 631

Dürbünümde Kırk Sene 1941-1983
Ayşe Kulin

Kapak tasarım: Emir Tali
Sayfa tasarım: Zülal Bakacak

© 2017, Ayşe Kulin
© 2017, bu kitabın tüm yayın hakları
Everest Yayınları’na aittir. 

1-2. Basım: Mart 2017
3-4. Basım: Nisan 2017

Hayat 1. Basım: Ocak 2011
Hüzün 1. Basım: Ocak 2011

ISBN: 978 - 605 - 185 - 110 - 5
Sertifika No: 10905

Baskı ve Cilt: Melisa Matbaacılık
Matbaa Sertifika No: 12088
Çiftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8
Bayrampaşa/İstanbul
Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI 
Ticarethane Sokak No: 15 Cağaloğlu/İSTANBUL 
Tel: (0212) 513 34 20-21 Faks: (0212) 512 33 76 
e-posta: info@everestyayinlari.com
www.everestyayinlari.com
www.twitter.com/everestkitap
www.facebook.com/everestyayinlari
www.instagram.com/everestyayinlari

Everest, Alfa Yayınları’nın tescilli markasıdır.







Bana hayat veren biricik  
annemle babamın anısına ve 

hüznü dahi güzel kılan  
sevgili çocuklarıma...
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Mavi

Can* nasıl koştuysa peşinde bir devin,
Ben de aynı duygular içinde 
Saçları örgülü bir çocuk,
Kartpostal kartpostal peşinde mühendisin.**

Doğduğumda adımı kulağıma dualarla fısıldayan, sesinden ve 
kokusundan iyi tanıdığım Suat teyzem, beni beşiğimden usulca 
alıp bir yabancının kucağına verdiğinde dünyadaki ilk haftamı 
yeni doldurmuştum. Sımsıkı yumulu gözlerimden birini açtım, 
yaşadığı sürece bana hep sevgiyle bakacak olan bir çift mavi gözü 
gördüm ve ister inanın ister inanmayın, beni bağrına basıp bur-
nunu boynuma gömen kişinin babam olduğunu o an anladım. 
O, benim kokumu tıpkı bir hayvanın yavrusunu koklaması gibi 
yüreğine sindirerek içine çekerken ben de onun boynunda güne-
şin ve dağ kekiğinin kokusunu aldım. Buram buram doğa koku-
yordu babam. Toprak, nehir, ağaç, su ve tuz kokuyordu. Bir kedi 
gibi guruldayarak memnuniyet sesleri çıkardım. Göz göze gel-
diğimiz an ise aramızda çok güçlü bir bağın oluştuğunu, onun 
beni hayatım boyunca her türlü kötülükten koruyacağını hisset-
tim. Hatta bir gün hırsızlar beni çalmaya kalkışacak olurlarsa, 
yüzlerce çocuk arasında babamın beni kokumdan tanıyabilece-

* Can Yücel.
** Ayşe Kulin, Babama, Everest Yayınları, İstanbul, 2007.
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ğine içtenlikle inanarak gözlerimi yeniden sımsıkı yumdum ve 
kollarında huzurlu bir uykuya daldım.

Mavi bir uykuya! 
Mavi! İlk algıladığım renk! Babamın gözlerinde! 
Sütliman ve dibi görülebilen berrak bir denizin akşamüstüne 

doğru birkaç ton koyulaştığındaki derin mavi! Sevginin, güve-
nin, mutluluğun rengi, babamın gözlerindeki! Maviye düşkün-
lüğüm bundan mı kaynaklandı acaba? Hep mavi giymek istedim 
çocukken. Odama mavili perdeler astırdım; kitaplarımı, defterle-
rimi mavi kâğıtlarla kapladım.

Bizim coğrafyada az bulunur rengine rağmen, babamın yü-
zünde daha belirgin olan, gözleri değil de kaşlarıydı nedense. 
Tanıdığımız her bir kişi kendine özgü bir özelliğiyle kalır ya ak-
lımızda; saçları, gözleri veya ağızlarıyla, bazen sesleri hatta du-
ruşlarıyla nakşolur ya hafızamıza insanlar; babamın her hattı çok 
muntazam olan yüzünde, dikkati gür ve kavisli kaşları çekiyordu 
bence. Yüzüne sert bir ifade veren, kalın, koyu renk kaşları olma-
sa, biçimli yüzü bir erkek için fazla güzel kalabilirdi. Oysa hep 
biraz çatıkmış gibi duran kaşları, yüzünü tuhaf bir biçimde den-
gelemişti. Onu çok sevecek ama kaşlarındaki ciddiyetten dolayı 
hep biraz da çekinecektim. Çocukluğum boyunca bakışları beni 
şefkatle yanına çağırırken, kaşları belli bir mesafede tutacaktı.

Şu anda ölümün eşiğindeyken dahi, kaşları direniyor yaşlan-
maya! Saçlarına ellilerinde düşmeye başlayan aklar, kaşlarına uğ-
ramamış! Özenle kabarttığım yastıkların ortasında duran başı bir 
Yunan heykelinin mükemmel oranlarına sahip hâlâ. Saçları hiç 
dökülmemiş. Babam, seksen yaşına rağmen hâlâ yakışıklı! Çek-
mekte olduğu bunca acıya rağmen, hâlâ iyi huylu ve nazik. Kim-
seye eziyet etmek istemediği için şikâyet etmiyor, vızıldanmıyor, 
inlemiyor. Annemin ardı ardına dizdiği doktorların sorularına, 
hiçbir işe yaramayacağını bildiği ve eminim her birini bahçenin 
dışına kadar kovalamak istediği halde sabırla yanıt vermeye ça-
lışıyor. Kendine hizmet edenlere teşekkür etmeyi unutmuyor. 
Annem, kuzinim Filiz ve ben evlerimize dönüp istirahat edelim 
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diye hiç ağrısı yokmuş gibi yapıyor. Belki de sürekli başında du-
rup gözlerinin içine bakarak, istemeden kötülük ediyoruz ona. 
Bizim yüzümüzden inleyemiyor, ahlayıp vahlayamıyor. Ben yere 
oturup yatağın kenarından sarkan elini hiç bırakmadan sımsıkı tu-
tuyorum, biraz gevşetecek olursam gidivermesinden korktuğum 
için. Annem de yatağın ayakucuna tünüyor gün boyu. Annemin 
babamsız neden paramparça olacağı anlaşılabilir ama benim de 
gücüm yok hayatı onsuz omuzlamaya. Böyle hep yatakta ve ba-
kıma muhtaç kalacak dahi olsa, inanılmaz bir bencillikle yanımda 
istiyorum babamı. Benim mihenk taşım o, doğruyu yanlışı onun 
değer yargılarıyla saptamışım, hayatın üstüne onun arkamda ol-
duğunu bildiğim için cesaretle yürüyebilmişim, onun beni an-
layacağını, koruyacağını, savunacağını bilerek. Babam; yirmi üç 
yaşındayken çok zengin kocamı, otuz altı yaşında ise dört çocukla 
ikinci kocamı boşamaya kalkışmak gibi, herkesin çılgınca bulduğu 
kararlarımda beni destekleyen yegâne kişi! Kızım parasız pulsuz, 
çocuklarıyla ne yapar, şimdi onu dört çocukla kim alır, dememişti. 
Evime sığışmaya ve ocakta pişen tencereye ortak olmaya hazırsan, 
buyur gel, başımın üzerinde yerin var, demişti. Sadece gözleri-
min rengini, yüzümün biçimini değil, direnme gücümü, evliya 
sabrımı da ondan almışım. Yoksa nasıl dayanabilirdim bunca hak-
sızlığa, bunca yalnızlığa ve yorgunluğa. Babamın olmadığı bir 
dünya düşünemiyorum ve sanıyorum ki, elini sımsıkı tutarsam, 
belki mani olabilirim ecelin onu bizden almasına. Hatta buyursun 
gelsin şeytan, kendi hayatımın yıllarıyla pazarlığa oturayım, ba-
bama birkaç bahar daha kazandırabilmek için, birkaç yaz, birkaç 
sonbahar… Goethe’nin tekelinde değil ya pazarlık!

“Bahçeye çık da biraz hava al,” diyor annem. “Saatlerdir kı-
mıldamadan oturuyorsun.”

“İyiyim böyle anne.”
“Bu akşam git evinde uyu, rahat rahat.”
“Bence eve sen git. Bak ellerin titriyor yorgunluktan.”
“Gitmeyeceğim.”


