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Bana hayat veren biricik  
annemle babamın anısına ve 

hüznü dahi güzel kılan  
sevgili çocuklarıma...



G
ül

 ♥
 Z

ek
i S

al
ih

 K
ul

in
B

eh
ic

e 
♥ 

A
hm

et
 R

eş
at

 Y
ed

iç

Sa
ad

et
 ♥

 E
kr

em
L

em
an

 ♥
 D

r. 
M

ah
ir

N
us

re
t 
♥ 

E
cl

a

E
cv

et
E

ro
l

G
ül

na
z

C
em

M
uh

itt
in

 ♥
 S

ita
re

 S
em

ra

Z
ey

ne
p

N
ur

i

O
sm

an

Ja
le

H
âl

uk

O
rh

an
A

yş
e

M
et

e
A

li
K

er
im

Se
lim

Su
at

 ♥
 H

ilm
i

B
ül

en
t

♥
Fe

th
in

ur

R
as

in

Sa
ba

ha
t 
♥ 

B
âl

â

Fi
liz

Fe
ry

al
N

az
lı

E
sr

a
C

an



9

BİRİNCİ
BÖLÜM





11

Mavi

Can* nasıl koştuysa peşinde bir devin,
Ben de aynı duygular içinde 
Saçları örgülü bir çocuk,
Kartpostal kartpostal peşinde mühendisin.**

Doğduğumda adımı kulağıma dualarla fısıldayan, sesinden ve 
kokusundan iyi tanıdığım Suat teyzem, beni beşiğimden usulca 
alıp bir yabancının kucağına verdiğinde dünyadaki ilk haftamı 
yeni doldurmuştum. Sımsıkı yumulu gözlerimden birini açtım, 
yaşadığı sürece bana hep sevgiyle bakacak olan bir çift mavi gözü 
gördüm ve ister inanın ister inanmayın, beni bağrına basıp bur-
nunu boynuma gömen kişinin babam olduğunu o an anladım. 
O, benim kokumu tıpkı bir hayvanın yavrusunu koklaması gibi 
yüreğine sindirerek içine çekerken ben de onun boynunda güne-
şin ve dağ kekiğinin kokusunu aldım. Buram buram doğa koku-
yordu babam. Toprak, nehir, ağaç, su ve tuz kokuyordu. Bir kedi 
gibi guruldayarak memnuniyet sesleri çıkardım. Göz göze gel-
diğimiz an ise aramızda çok güçlü bir bağın oluştuğunu, onun 
beni hayatım boyunca her türlü kötülükten koruyacağını hisset-
tim. Hatta bir gün hırsızlar beni çalmaya kalkışacak olurlarsa, 
yüzlerce çocuk arasında babamın beni kokumdan tanıyabilece-

*	 Can Yücel.
**	 Ayşe Kulin, Babama, Everest Yayınları, İstanbul, 2007.
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ğine içtenlikle inanarak gözlerimi yeniden sımsıkı yumdum ve 
kollarında huzurlu bir uykuya daldım.

Mavi bir uykuya! 
Mavi! İlk algıladığım renk! Babamın gözlerinde! 
Sütliman ve dibi görülebilen berrak bir denizin akşamüstüne 

doğru birkaç ton koyulaştığındaki derin mavi! Sevginin, güve-
nin, mutluluğun rengi, babamın gözlerindeki! Maviye düşkün-
lüğüm bundan mı kaynaklandı acaba? Hep mavi giymek istedim 
çocukken. Odama mavili perdeler astırdım; kitaplarımı, defterle-
rimi mavi kâğıtlarla kapladım.

Bizim coğrafyada az bulunur rengine rağmen, babamın yü-
zünde daha belirgin olan, gözleri değil de kaşlarıydı nedense. 
Tanıdığımız her bir kişi kendine özgü bir özelliğiyle kalır ya ak-
lımızda; saçları, gözleri veya ağızlarıyla, bazen sesleri hatta du-
ruşlarıyla nakşolur ya hafızamıza insanlar; babamın her hattı çok 
muntazam olan yüzünde, dikkati gür ve kavisli kaşları çekiyordu 
bence. Yüzüne sert bir ifade veren, kalın, koyu renk kaşları olma-
sa, biçimli yüzü bir erkek için fazla güzel kalabilirdi. Oysa hep 
biraz çatıkmış gibi duran kaşları, yüzünü tuhaf bir biçimde den-
gelemişti. Onu çok sevecek ama kaşlarındaki ciddiyetten dolayı 
hep biraz da çekinecektim. Çocukluğum boyunca bakışları beni 
şefkatle yanına çağırırken, kaşları belli bir mesafede tutacaktı.

Şu anda ölümün eşiğindeyken dahi, kaşları direniyor yaşlan-
maya! Saçlarına ellilerinde düşmeye başlayan aklar, kaşlarına uğ-
ramamış! Özenle kabarttığım yastıkların ortasında duran başı bir 
Yunan heykelinin mükemmel oranlarına sahip hâlâ. Saçları hiç 
dökülmemiş. Babam, seksen yaşına rağmen hâlâ yakışıklı! Çek-
mekte olduğu bunca acıya rağmen, hâlâ iyi huylu ve nazik. Kim-
seye eziyet etmek istemediği için şikâyet etmiyor, vızıldanmıyor, 
inlemiyor. Annemin ardı ardına dizdiği doktorların sorularına, 
hiçbir işe yaramayacağını bildiği ve eminim her birini bahçenin 
dışına kadar kovalamak istediği halde sabırla yanıt vermeye ça-
lışıyor. Kendine hizmet edenlere teşekkür etmeyi unutmuyor. 
Annem, kuzinim Filiz ve ben evlerimize dönüp istirahat edelim 
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diye hiç ağrısı yokmuş gibi yapıyor. Belki de sürekli başında du-
rup gözlerinin içine bakarak, istemeden kötülük ediyoruz ona. 
Bizim yüzümüzden inleyemiyor, ahlayıp vahlayamıyor. Ben yere 
oturup yatağın kenarından sarkan elini hiç bırakmadan sımsıkı tu-
tuyorum, biraz gevşetecek olursam gidivermesinden korktuğum 
için. Annem de yatağın ayakucuna tünüyor gün boyu. Annemin 
babamsız neden paramparça olacağı anlaşılabilir ama benim de 
gücüm yok hayatı onsuz omuzlamaya. Böyle hep yatakta ve ba-
kıma muhtaç kalacak dahi olsa, inanılmaz bir bencillikle yanımda 
istiyorum babamı. Benim mihenk taşım o, doğruyu yanlışı onun 
değer yargılarıyla saptamışım, hayatın üstüne onun arkamda ol-
duğunu bildiğim için cesaretle yürüyebilmişim, onun beni an-
layacağını, koruyacağını, savunacağını bilerek. Babam; yirmi üç 
yaşındayken çok zengin kocamı, otuz altı yaşında ise dört çocukla 
ikinci kocamı boşamaya kalkışmak gibi, herkesin çılgınca bulduğu 
kararlarımda beni destekleyen yegâne kişi! Kızım parasız pulsuz, 
çocuklarıyla ne yapar, şimdi onu dört çocukla kim alır, dememişti. 
Evime sığışmaya ve ocakta pişen tencereye ortak olmaya hazırsan, 
buyur gel, başımın üzerinde yerin var, demişti. Sadece gözleri-
min rengini, yüzümün biçimini değil, direnme gücümü, evliya 
sabrımı da ondan almışım. Yoksa nasıl dayanabilirdim bunca hak-
sızlığa, bunca yalnızlığa ve yorgunluğa. Babamın olmadığı bir 
dünya düşünemiyorum ve sanıyorum ki, elini sımsıkı tutarsam, 
belki mani olabilirim ecelin onu bizden almasına. Hatta buyursun 
gelsin şeytan, kendi hayatımın yıllarıyla pazarlığa oturayım, ba-
bama birkaç bahar daha kazandırabilmek için, birkaç yaz, birkaç 
sonbahar… Goethe’nin tekelinde değil ya pazarlık!

“Bahçeye çık da biraz hava al,” diyor annem. “Saatlerdir kı-
mıldamadan oturuyorsun.”

“İyiyim böyle anne.”
“Bu akşam git evinde uyu, rahat rahat.”
“Bence eve sen git. Bak ellerin titriyor yorgunluktan.”
“Gitmeyeceğim.”


