
EVEREST
1570



ADALET AĞAOĞLU
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DAR ODANIN KARANLIĞI

Hepsi, elektrikler pat deyip söndükten sonra. Televizyon ekra-
nı, havası kaçmış balon benzeri, içine çekile çekile kararıverince, 
Sultan’ın gözleri önüne en son resim çakılıp kalıyor. Gitmiyor, 
silinmiyor. Karanlık odanın içinde, her şeyi çoğalta çoğalta açık 
seçik kılan, gözalıcı aklıktaki o örtü işte. Topundan yeni kesilmiş, 
katyerleri ütü görmemiş kaputbeziyle örtülü bir masada duruyor-
du silahlar, fünyeler, teksir, yazı makineleri, kitaplar... Masanın 
gerisinde bir sıra, saçlı sakallı delikanlı. Demek hemen, toplanır 
toplanmaz çekilmişler; kafaları tıraş edilmemiş! Aralarında on 
altı yaşlarında bir de kız vardı. Delikanlılardan biri, başını önü-
ne eğmiş, –tıpkı bana özür dilemeye gelen, demişti Sultan–, kimi 
ellerini karnına kavuşturmuş, biri de burnunu kaşıyordu. Sinek 
konmuş olabilir mi? Kimbilir? Önceki gün, kısa saçlı spikerin al-
nına konmuştu da. Sultan, ha kovaladı o sineği, ha kovalayacak 
derken, söylenenleri anlayamamıştı. Babası da, “Bravo kadına” 
dediydi hattâ. “Vazifenin asıl yanı, sinek konsa da, kovalamadan 
okuyabilmekte. Bravo, bravo kadına valla!”
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O gece babası biraz daha iyice miydi? Az önce, elektrikler 
sönmeden, hiç sesi soluğu çıkmıyordu. Ak örtüyle kaplı masanın 
üstündekiler için de, masanın gerisine dizilmiş delikanlılar için 
de hiçbir yorumu olmadı. Demedi ki, bak bunlar seni yanlışlıkla 
dövenlere benziyorlar, hele şu kız!..

Kibrit nerede? Şurada bir yere koymuştum. Bugün bir suskun-
luğu, halsizliği var ya, ne? On altı yaşlarındaki kız pek kavruktu: 
Benden daha kavruk bu. 

Sultan, içinden böyle geçirdiğini düşündü yeniden. Elektrikler 
pat deyip sönünce de: Çok kavruk.

Yine de ille o örtü. Topundan yeni kesilmiş, katyerleri ütü gör-
memiş. Herhalde etek uçları da bastırılmamıştır. Overlok. İplik-
ler sarkmaktadır, uzun.

Odanın ortasına düşüveren karanlıkta bütün beyazlığıyla hay-
kırıp duran hep o: Hepsini teslim aldık! Tüfekleri, tabancaları, 
fünyeleri, teksir, yazı makinelerini, kitapları, oğlanları, şu kızı da. 
Ak örtüler. Örtülerin üstünde dikiş makineleri, vizolinler, klapa-
lar, elektrikli makaslar, açılacak ilikler, bastırılacak etekler... Over-
lok... Bir overlokçu daha gelse iyi olur, Salih Bey! Yetişemiyoruz. 
Etekuçları, iç dikişleri, yen baskıları... Sonra ilikler, nakışlar, iğne-
lerin her batıp çıkışıyla da Ayten.

Değil. Ayten nerden çıktı şimdi? Nerde bu kibrit canım? 
Elyordamıyla, yoklaya yoklaya masanın üstünü, pencere içini... 
Lâmba burda işte. Örtünün üstünde silahlar falan yok. Fünyeler 
yok. Kaputbezinden bir örtü. Baştan sona Ayten. Bir beyazlığa 
dizilmiş kaç yüzü Ayten’in. Batıp çıkan iğne uçlarında... Ayten’i 
unutmadın mı?

Artık düşünmediğini sanırdı. Emine üsteleyip dursa da, bey-
ninden, yüreğinden çıkarıp attığını onu. Televizyondan karanlık 
oda içine artakalan beyaz, kaputbezi örtüden mi, masanın gerisin-
de aldırışsızmış gibi duran on altı yaşlarındaki kavruk kızdan mı, 
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elektrikler sönüp ekran, içine çekile çekile bir aydınlıktan karan-
lığa ağarken mi: Ayten. Hangi Ayten? Yollar vıcık vıcık, duraklar 
adam almaz, minibüsler itiş kakış, eriyen karlar pat pat tepelerine 
düşer, biri omuz vurur, öne geçer. Sultan sarsılır, tam yere kapak-
lanacaktır; altı kalın, parlak iğde kabuğu renginde yapay deriden 
çizmeleriyle, eski atölyenin şefi Salih beyin kolunda, yüzlerine 
bakmadan, ama gördüğü apaçık, görülmeyi istemesi çok daha 
açık, gülüp geçerken mi? Ayten, ama hangi Ayten? Ne zamanın 
Ayten’i bu? Sultan abla, Sultan abla, seni öyle beğeniyorum, öyle 
takdir ediyorum ki, bilemezsin abla. Bak hele Sultan abla, sana 
ne aldım. Babamın fanilası kalmadı, sık değiştiriyorum, kirlileri 
yıkamaya elim değmeden, yıkadıklarım bitiyor, yetişmiyor, deme-
din miydi? Al işte fanila. Senin elin değip nasıl çıkacaksın ki? Se-
nin iş, yedide paydos. Dükkânlar kapanmış olur. Bazan sekizi bile 
buluyorsun ya... Ben çoğu zaman beş dedi mi fırlıyorum. Kızılay, 
Kavaklı... Nah böyle. Bir şalvar modası çıktı, bütün kızların ba-
cağında o. Ne olmuş, alıverdim işte. Bir fanila. Ölümü öp Sultan 
abla, ne zahmetiymiş?

İşte, biri bu Ayten. Dikkatli, sıcacık. Hem sıcaklık peşinde, 
hem onu en çok dağıtan. Nerde neye takılıp kaldım, nerde neye 
bunaldım; ben kendim bile tam bulamadan, bulup çıkaran bir 
Ayten. Hiçbir şey yapmasa, bahçelerden yolup demetlediği kısa 
saplı kokulu güllerle atölyeye çıkıp gelen Ayten. Hafta sonları 
beni zorla ağaç altlarına, su başlarına, hattâ bir seferinde sine-
maya bile çekip götüren Ayten: Beybaba mı, iyi ya Sultan abla, 
aklın geride kalacaksa, hadi ne olur, ben bekleyeyim, sen şöyle 
bir çık dolaş. Azıcık nefes al, hadi. Aaa, durma ama, küserim bak, 
koş hem, gecekondu aralarında oyalanıp durma. Şöyle Kızılay’a 
doğru iniver. Vitrinlere bak, o bile yeter be Sultan abla. Bir si-
mit alırsın, yukarı doğru gider, Kuğulupark’a kurulursun. Bir de 
çay söylersin. Gelene geçene baksan yeter. Ne kızlar, ne oğlan-


