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BİR YÜREĞİN ÇÖKÜŞÜ

STEFAN ZWEIG
28 Kasım 1881’de Viyana’da doğdu. Babası Moritz Zweig 

zengin bir sanayiciydi, annesi Ida Brettauer bankacı bir aile-

den geliyordu. Avusturya, Almanya ve Fransa’da eğitim gör-

dü ve Viyana Üniversitesinde felsefe okudu. Birinci Dünya 

Savaşı sırasında savaş karşıtlığıyla dikkat çekti. Savaş sonrası 

Salzburg’a yerleşerek Frederike von Winternit’le evlendi. 

1934 yılında Nazi baskısı nedeniyle Avusturya’yı terk et-

mek zorunda kaldı. Bundan birkaç yıl sonra Frederike’den 

boşanan Zweig 1939’da Lotte Altman’la evlendi. İngiltere 

ve Amerika’da yaşasa da sonunda Brezilya’ya yerleşti. Stefan 

Zweig Avrupa’nın içine düştüğü siyasal durumdan duyduğu 

hayal kırıklığı nedeniyle 22 Şubat 1942’de eşi Lotte’yle bir-

likte intihar etti.
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Bir yüreğin kökten sarsılması için kader her 
zaman güçlü bir darbeye ve kaba kuvvete 
gereksinim duymaz; onun dizginlenemez 
yaratma arzusunu asıl kışkırtan, sudan ne-
denlerle yıkım başlatmaktır. Biz bu ilk sessiz 
dokunuşu kendi sıkıcı dilimizde vesile diye 
adlandırırız ve onun o küçük ölçüsünü şaş-
kınlıkla sık sık, büyük bir güçle etki etmeye 
devam eden kuvvetle kıyaslarız; ama nasıl 
bir hastalık teşhis koymakla başlamazsa, bir 
insanın kaderi de olaylar görülür hale gelir 
gelmez başlamaz. Kader dışardan ruha do-
kunmadan önce, her zaman çok öncesinden 
insanın zihninde ve kanında etki eder. İnsa-
nın kendini tanıması başlı başına mücadele-
dir ve çoğunlukla sonuçsuz kalır.

Yaşlı adam –adı Salomonsohn’du ve evde 
kendisine kurul danışmanı denilmesine izin 
verilmişti– Paskalya nedeniyle ailesine eşlik 
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ettiği Gardone Oteli’nde gece şiddetli bir ağ-
rıyla uyanıvermişti: vücudu sanki keskin şen-
derelerle bağlanmış gibiydi; göğsü daralıyor, 
soluk almakta zorlanıyordu. Yaşlı adam çok 
korkmuştu, çünkü sık sık safra kesesi sancı-
ları çekmekteydi ve doktorların Karlsbad te-
davisi önerilerine rağmen, ailesinin isteğiyle 
güneye gitmeyi seçmişti. Yine o tehlikeli nö-
betlerden birine yakalanma korkusuyla geniş 
vücudunu eliyle ürkerek yokladığında –hâlâ 
biraz sürmekte olan ağrısına rağmen içi ferah-
ladı– hemen teşhisi koydu: yalnızca midesi 
sıkıştırıyordu; bir türlü alışamadığı İtalyan ye-
meklerinden ya da oraya gelen turistlerin hep 
yakındığı hafif bir gıda zehirlenmesinden kay-
naklanıyordu. Derin bir nefes alarak titreyen 
elini indirdi, ama baskı devam ederek soluğu-
nu kesti: böylece yaşlı adam biraz hareket et-
mek niyetiyle zar zor yataktan kalktı. Gerçek-
ten de: ayakta, hele yürürken o baskı giderek 
hafifliyordu. Ama karanlık odada dolaşacak 
yer azdı; üstelik yandaki yatakta uyuyan ka-
rısını uyandırıp onu boş yere üzmekten kor-
kuyordu. Böylece sabahlığına sarınıp çıplak 
ayaklarına keçe terliklerini geçirerek usulca el 
yordamıyla koridora çıktı; orada uzun adım-
larla biraz yürüyüp nefes darlığını azaltacaktı.

Tam karanlık koridora açılan kapıyı arala-
dığında ardına kadar açık pencereden kilise 
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kulesinin saati duyuldu: önce dört kuvvetli, 
ardından gölün üzerinde titreyerek kaybolup 
giden çan sesleri duyuldu: sabah saat dörttü.

Uzun koridor kapkaranlıktı. Ama yaşlı 
adam gündüzden net olarak hatırladığı kada-
rıyla düz, derin bir koridor olduğunu biliyor-
du: bu yüzden ışığa gereksinim duymadan, 
derin nefes alıp vererek koridoru bir uçtan 
bir uca durmadan gidip gelmeye başladı; 
göğsündeki baskının yavaş yavaş çözüldüğü-
nü fark edince sevindi. Bu iyi gelen egzersiz-
le göğsündeki ağrıdan neredeyse kurtulmuş, 
odasına dönmeye hazırlanıyordu ki, hafif bir 
gürültüyle korkarak olduğu yerde kaldı. 

Gürültü: karanlıkta yakın bir yerden gelen 
bir fısıltıydı; ince olmasına karşın duyulma-
ması imkânsızdı. Taban kirişinde bir çatırda-
ma oldu, bir fısıltı işitildi, bir şey kımıldadı; 
aynı anda yarı aralık kapıdan dışarıya dar bir 
koni şeklinde sızıp biçimsiz karanlığı delen 
bir ışık görüldü. Bu da neydi? Yaşlı adam elin-
de olmadan bir köşeye saklandı; hiçbir şekilde 
meraktan değil, yalnızca, kolayca anlaşılabi-
leceği gibi, bu acayip gece yürüyüşünde yaka-
lanmanın verdiği mahcubiyetten. Ama iste-
meden, neredeyse ışığın koridoru aydınlattığı 
anda, odadan beyazlara bürünmüş bir kadı-
nın yavaşça süzülerek dışarı çıkıp koridorun 
sonunda kaybolduğunu gördü. Gerçekten de 
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koridorun sonundaki kapılardan birinin tok-
mağının tıkırtısı duyuldu. Sonra her şey tek-
rar karanlığa ve sessizliğe gömüldü.

Yaşlı adam göğsüne bir darbe yemişçesine 
ayakta sallanmaya başladı. Orada koridorun 
en sonunda, orada, o kapı tokmağının yeri-
ni ele verircesine tıkırdadığı yerde… orada 
yalnızca kendi odası yok muydu; ailesi için 
kiraladığı üç odalı daire? Birkaç dakika önce 
karısını uyur bırakmıştı; – hayır, yanılmış 
olamazdı – yabancı odadan çıkan bu macera 
sever kadın silueti on dokuz yaşındaki kendi 
kızı Erna’dan başkası değildi.

Yaşlı adam tüm vücuduyla ürperdi; içine 
düştüğü dehşet yüzünden sanki buz kesmiş-
ti. Kızı Erna, o ele avuca sığmaz çocuk – hayır, 
bu mümkün olamazdı; yanılmış olmalıydı. 
– Onun yabancı bir odada ne işi olsundu… 
Yoksa… Kendi düşüncelerini, vahşi bir hay-
vanı kovalar gibi kafasından silip attı, ama o 
uçuşan siluetin hayaletimsi imgesi küstahça 
şakaklarına yapışmıştı; onu çekip atamıyor, 
bir türlü ondan kurtulamıyordu: emin olmak 
zorundaydı. Hırıltıyla soluyarak koridorun 
duvarı boyunca tutuna tutuna, kızının ken-
disininkine komşu olan kapısına kadar yü-
rüdü. Ama dehşet içinde kaldı: tam burada, 
koridorda bir bu kapıda, bir tek bu kapıda, 
kapının altından ince bir ışık şeridi titriyor, 
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anahtar deliğinden hain beyaz bir nokta ısı-
rıyordu: kızının odasında sabahın dördünde 
hâlâ ışık yanıyordu! Derken yeni bir tanıklık: 
tam o sırada elektrik düğmesi tıkırdayarak o 
beyaz ışık şeridini hiç iz bırakmadan karart-
mıştı – hayır, hayır, kendini aldatmanın anla-
mı yoktu – Erna, öz kızı, gecenin karanlığında 
yabancı bir yataktan kalkıp kendi yatağına 
sokulmuştu. Yaşlı adam dehşetten ve korku-
dan titriyordu; aynı anda vücudunu ter ba-
sarak gözeneklerinden taştı. Aklına ilk gelen 
şey kapıyı kırıp bu edepsiz kızı eşek sudan ge-
linceye kadar dövmekti. Ama iri gövdesinin 
altında bacakları titriyordu. Kendi odasına 
giderek yatağa uzanacak gücü ancak bulabil-
di ve orada, yaralanıp yere yıkılan bir hayvan 
gibi, karmaşık hislerle yastığa gömüldü.

Yaşlı adam yatağında hareketsiz yatmak-
taydı; gözleri açık, karanlığa bakıyordu. Yanı 
başında hiçbir şeyden haberi olmayan karı-
sı düzenli soluk alıp vererek uyumaktaydı. 
İlk aklına gelen onu sarsarak uyandırmak, 
kendisini dehşete düşüren keşfini anlatmak, 
bağıra çağıra içini dökmekti. Ama nasıl anla-
tacaktı, bu dehşet verici şeyi nasıl kelimele-
re dökecekti? Hayır, hiçbir zaman o sözcüğü 
ağzına alamazdı. Ama ne yapsaydı? Ne yap-
saydı?
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Düşünmeye çalıştı. Ama düşünceleri yara-
salar gibi körü körüne kafasının içinde uçu-
şuyordu. Ne de olsa korkunç bir şey görmüş-
tü: Erna; o narin, iyi yetiştirilmiş, güler yüzlü 
çocuk… onu okul kitabını okurken, o küçük 
pembe parmaklarını zor harflerin arasında 
gayretle sürüklerken göreli ne kadar olmuş-
tu… Ne zaman onu o soluk mavi elbisesiyle 
okuldan dönüşünde şekerciye götürmüş, o 
şeker bulaşmış ağzıyla verdiği öpücüğü ya-
naklarında hissetmişti… Dün değil miydi?.. 
Hayır, yıllar önceydi… Ama dün, daha dün, 
vitrinde öyle rengârenk sergilenen mavi sır-
malı süveteri alması için çocukça yalvarma-
mış mıydı? “Babacığım, babacığım, lütfen?” – 
o hiç karşı gelemediği kendinden emin, tatlı 
gülüşüyle ellerini bitiştirmişti... Oysa şimdi, 
şimdi gece yarısı burnunun dibinden kalkıp 
yabancı bir erkeğin yatağına gidip orada yu-
varlanıp duruyordu; şehvetle, çırılçıplak…

“Aman Tanrım!.. Aman Tanrım!” diye in-
ledi yaşlı adam elinde olmaksızın. “Ne kadar 
ayıp! Ne kadar ayıp bir şey bu!.. Benim çocu-
ğum… Gözümün nuru… Yabancı bir erkekle… 
Kiminle?.. Kim olabilir bu?.. Gardone’ye geleli 
henüz üç gün oldu; o süslü püslü züppelerden 
hiçbirini daha tanımadı; ne dar kafalı Kont 
Ubaldi’yi, ne İtalyan subayı, ne de şu Mecklen-
burglu zengin biniciyi… Ancak geldiklerinin 


