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BiR YUREGIN COKUSU

STEFAN ZWEIG

28 Kasim 1881’de Viyana'da dogdu. Babasi Moritz Zweig
zengin bir sanayiciydi, annesi Ida Brettauer bankact bir aile-
den geliyordu. Avusturya, Almanya ve Fransa’da egitim gor-
dii ve Viyana Universitesinde felsefe okudu. Birinci Diinya
Savagt sirasinda savas karsithgiyla dikkat cekti. Savas sonrast
Salzburg’a yerleserek Frederike von Winternit'le evlendi.
1934 yilinda Nazi baskisi nedeniyle Avusturya’y: terk et-
mek zorunda kaldi. Bundan birka¢ yil sonra Frederike’den
bosanan Zweig 1939°da Lotte Altman’la evlendi. Ingiltere
ve Amerika’da yasasa da sonunda Brezilya’ya yerlesti. Stefan
Zweig Avrupa’nin i¢ine diistiigi siyasal durumdan duydugu
hayal kiriklig1 nedeniyle 22 Subat 1942’de est Lotte’yle bir-
likte intihar etti.
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Bir yiiregin kokten sarsilmasi icin kader her
zaman guclu bir darbeye ve kaba kuvvete
gereksinim duymaz; onun dizginlenemez
yaratma arzusunu asil kigkirtan, sudan ne-
denlerle yikim baslatmaktir. Biz bu ilk sessiz
dokunusu kendi sikic1 dilimizde vesile diye
adlandinnz ve onun o kiiciik o6l¢tistini sas-
kinlikla sik sik, buylk bir gu¢le etki etmeye
devam eden kuvvetle kiyaslanz; ama nasil
bir hastalik teshis koymakla baglamazsa, bir
insanin kaderi de olaylar goruliir hale gelir
gelmez baslamaz. Kader disardan ruha do-
kunmadan once, her zaman ¢ok oncesinden
insanin zihninde ve kaninda etki eder. Insa-
nin kendini tanimasi basl basina miicadele-
dir ve ¢cogunlukla sonugsuz kalir.

Yagli adam -adi Salomonsohn’du ve evde
kendisine kurul danismani denilmesine izin
verilmisti- Paskalya nedeniyle ailesine eglik
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ettigi Gardone Oteli'nde gece siddetli bir ag-
nyla uyanivermisti: vilcudu sanki keskin sen-
derelerle baglanmis gibiydi; gogsi daraliyor,
soluk almakta zorlaniyordu. Yash adam cok
korkmustu, ¢unku sik sik safra kesesi sanci-
lan gekmekteydi ve doktorlann Karlsbad te-
davisi Onerilerine ragmen, ailesinin istegiyle
guneye gitmeyi se¢misti. Yine o tehlikeli no-
betlerden birine yakalanma korkusuyla genis
vlicudunu eliyle trkerek yokladiginda -hala
biraz stirmekte olan agrisina ragmen ici ferah-
ladi- hemen teshisi koydu: yalnizca midesi
sikistinyordu; bir tiirlii ahsamadig Italyan ye-
meklerinden ya da oraya gelen turistlerin hep
yakindig hafif bir gida zehirlenmesinden kay-
naklaniyordu. Derin bir nefes alarak titreyen
elini indirdi, ama bask: devam ederek solugu-
nu kesti: boylece yash adam biraz hareket et-
mek niyetiyle zar zor yataktan kalkti. Gergek-
ten de: ayakta, hele yururken o bask: giderek
hafifliyordu. Ama karanlik odada dolasacak
yer azdi; ustelik yandaki yatakta uyuyan ka-
rnsini uyandirip onu bos yere uzmekten kor-
kuyordu. Boylece sabahlhigina sannip ciplak
ayaklanna kece terliklerini gecirerek usulca el
yordamiyla koridora ¢ikti; orada uzun adim-
larla biraz yliriiylip nefes darligini azaltacakt.

Tam karanlik koridora agilan kapiy: arala-
diginda ardina kadar agik pencereden kilise



BIR YUREGIN COKUSU 7

kulesinin saati duyuldu: once dort kuvvetli,
ardindan golin tzerinde titreyerek kaybolup
giden c¢an sesleri duyuldu: sabah saat dorttu.
Uzun koridor kapkaranlikti. Ama yash
adam giindliizden net olarak hatirladig: kada-
riyla diiz, derin bir koridor oldugunu biliyor-
du: bu yuzden 1s18a gereksinim duymadan,
derin nefes alip vererek koridoru bir uctan
bir uca durmadan gidip gelmeye baslads;
gogstindeki baskinin yavas yavas ¢ozuldigu-
nu fark edince sevindi. Bu iyi gelen egzersiz-
le gogsiindeki agridan neredeyse kurtulmus,
odasina donmeye hazirlaniyordu ki, hafif bir
guriltiyle korkarak oldugu yerde kaldu.
Gurultu: karanhkta yakin bir yerden gelen
bir fisiltiyds; ince olmasina karsin duyulma-
mas1 imkansizdi. Taban kirisinde bir ¢atirda-
ma oldu, bir fisilt1 isitildi, bir sey kimildads;
ayni anda yar aralik kapidan digariya dar bir
koni seklinde sizip bicimsiz karanlign delen
bir 151k goriildu. Bu da neydi? Yasl adam elin-
de olmadan bir koseye saklandi; hicbir sekilde
meraktan degil, yalnizca, kolayca anlagilabi-
lecegi gibi, bu acayip gece yuruyusinde yaka-
lanmanin verdigi mahcubiyetten. Ama iste-
meden, neredeyse 15181n koridoru aydinlattigl
anda, odadan beyazlara burinmus bir kadi-
nin yavasca suzulerek disan cikip koridorun
sonunda kayboldugunu gordi. Gercekten de
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koridorun sonundaki kapilardan birinin tok-
maginin tikirtis1 duyuldu. Sonra her sey tek-
rar karanliga ve sessizlige gomiildi.

Yash adam gbgsiine bir darbe yemisgesine
ayakta sallanmaya basladi. Orada koridorun
en sonunda, orada, o kap1 tokmaginin yeri-
ni ele verircesine tikirdadig yerde... orada
yalnizca kendi odasi yok muydu; ailesi icin
kiraladig: i¢ odali daire? Birka¢ dakika once
kansini uyur birakmisti; — hayiwr, yanilmis
olamazdi - yabanci odadan ¢ikan bu macera
sever kadin silueti on dokuz yasindaki kendi
kiz1 Erna’dan bagkasi degildi.

Yash adam tum viicuduyla urperdi; i¢ine
distliigu dehset yilizinden sanki buz kesmis-
ti. K1z1 Erna, o ele avuca sigmaz ¢ocuk - hayur,
bu miumkin olamazdi; yanilmis olmaliydi.
- Onun yabanc: bir odada ne isi olsundu...
Yoksa... Kendi dustncelerini, vahsi bir hay-
vani kovalar gibi kafasindan silip atti, ama o
ucusan siluetin hayaletimsi imgesi kiistah¢a
sakaklanna yapismisti; onu cekip atamiyor,
bir turld ondan kurtulamiyordu: emin olmak
zorundaydi. Hinltiyla soluyarak koridorun
duvan boyunca tutuna tutuna, kizinin ken-
disininkine komsu olan kapisina kadar yu-
rudi. Ama dehset icinde kaldi: tam burada,
koridorda bir bu kapida, bir tek bu kapida,
kapinin altindan ince bir 151k seridi titriyor,
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anahtar deliginden hain beyaz bir nokta 1s1-
rniyordu: kizinin odasinda sabahin dordinde
hala 1s1k yaniyordu! Derken yeni bir taniklik:
tam o sirada elektrik diigmesi tikirdayarak o
beyaz 151k seridini hig iz birakmadan karart-
mist1 — hayir, hayir, kendini aldatmanin anla-
mi1 yoktu - Erna, 6z kizi, gecenin karanlhginda
yabanci bir yataktan kalkip kendi yatagina
sokulmustu. Yashh adam dehsetten ve korku-
dan titriyordu; ayni anda vicudunu ter ba-
sarak gozeneklerinden tasti. Aklina ilk gelen
sey kapiy1 kinp bu edepsiz kiz1 esek sudan ge-
linceye kadar dovmekti. Ama iri govdesinin
altinda bacaklan titriyordu. Kendi odasina
giderek yataga uzanacak glicii ancak bulabil-
di ve orada, yaralanip yere yikilan bir hayvan
gibi, karmasik hislerle yastiga gomuldu.

Yash adam yataginda hareketsiz yatmak-
tayds; gozleri agik, karanliga bakiyordu. Yani
basinda hicbir seyden haberi olmayan kari-
s1 duzenli soluk alip vererek uyumaktaydai.
ilk aklina gelen onu sarsarak uyandirmak,
kendisini dehgete digliren kesfini anlatmak,
bagira cagira icini dokmekti. Ama nasil anla-
tacakti, bu dehset verici seyi nasil kelimele-
re dokecekti? Hayir, hi¢cbir zaman o sézcigu
agzina alamazdi. Ama ne yapsaydi? Ne yap-
sayd1?
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Disunmeye ¢alisti. Ama dustnceleri yara-
salar gibi koru kortine kafasinin i¢cinde ucu-
suyordu. Ne de olsa korkung bir sey gormius-
tl: Erna; o narin, iyi yetistirilmis, guler yuzlu
cocuk... onu okul kitabini okurken, o kiiciik
pembe parmaklarini zor harflerin arasinda
gayretle suiriiklerken goreli ne kadar olmus-
tu... Ne zaman onu o soluk mavi elbisesiyle
okuldan donusunde sekerciye gotirmus, o
seker bulasmis agziyla verdigi oplicigl ya-
naklarinda hissetmisti... Din degil miydi?..
Hayur, yillar 6nceydi... Ama dun, daha dun,
vitrinde Oyle rengarenk sergilenen mavi sir-
mali stiveteri almasi i¢in ¢ocukga yalvarma-
mis miydi1? “Babacigim, babacigim, litfen?” -
o hig kars1 gelemedigi kendinden emin, tath
gulusuyle ellerini bitistirmisti... Oysa simdj,
simdi gece yarisi burnunun dibinden kalkip
yabanci bir erkegin yatagina gidip orada yu-
varlanip duruyordu; sehvetle, cinlciplak...

“Aman Tannm!. Aman Tannm!” diye in-
ledi yash adam elinde olmaksizin. “Ne kadar
ayip! Ne kadar ayip bir sey bu!.. Benim ¢ocu-
gum... GozUmun nuru... Yabanci bir erkekle...
Kiminle?.. Kim olabilir bu?.. Gardone’ye geleli
henuiz ti¢ gin oldu; o suslu puslu zlippelerden
hicbirini daha tanimadi; ne dar kafali Kont
Ubaldi’yi, ne Italyan subayi, ne de su Mecklen-
burglu zengin biniciyi... Ancak geldiklerinin



