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Mit-leme

“Kimse anlamamıştı kitaplarla labirentin bir ve 

aynı olduğunu…”

Borges, The Garden of Forking Paths

Bir tanıma göre mit, doğal ya da toplumsal bir 

olguyu açıklayan basmakalıp bir öyküdür. Bir 

başkası, mitin yaygın kabul gören, düzmece bir 

inanış ya da fikir olduğunu söyler. Bu ikili anlam 

her şeyi aydınlığa kavuşturur. Geçmişten gelen 

öykülerle açıklamaları, birer gerçek olarak gör-

mediğimizi gösterir – ya da en azından onlara 

kuşkuyla baktığımızı. Bu yaklaşım, entelektüel 

gazetecilikte yeni iş alanları yarattığı gibi, ya-

şamlarımızı da daha anlamlı kılar. Geçmiş, yan-

lışlar batağıdır; bizler gerçeği bulmak üzere bu-

radayız. Bizler doğrusunu biliriz.

Mitten uzaklaşan yola “ilerleme” denir. Yalnız-

ca bilimsel değil, teknik ya da siyasal bir evrimdir. 

İlerleme, F. Scott Fitzgerald’ın Muhteşem Gatsby 

adlı romanında, ruhsal bir içerikle çok güzel dile 

getirilmektedir:
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… her geçen gün gözlerimizin önünde eriyip 
giden doyumsal gelecek, yeşil ışıkta [bir inanç]. 
Sonra elimizden kaçtı, ama sorun değil –yarın 
daha hızlı koşacağız, kollarımız daha ötelere eri-
şecek… Derken, güzel bir günün sabahında–

Biz de dövünür dururuz akıntıya karşı, 
durmaksızın savruluruz geçmişe doğru.

Başka bir deyişle, ilerleme, bir dakika önce ken-
dimizi bulunduğumuz noktadan, hep daha ileriye 
götürmek zorunda olduğumuz itme yöntemidir. 
Ancak bu, artık mitler olmadan yaşamamız ge-
rektiği anlamına gelmez. Yalnızca sabun köpüğü 
misali sönüp giden içeriklere sahip anlık mitler-
le yaşadığımızı gösterir. Öyle gerçekdışıdırlar ki, 
onlara yalan bile diyemezsiniz. Herhangi bir şey 
on beş dakikalığına bizim mitolojimiz olabilir, 
hatta Discovery kanalındaki Mythbusters [Efsane 
Avcıları] programı bile.

Geleneksel kültlerin aksine, ilerlemeyle ilgi-
li bu anlayışın temelinde inanç yer almaz, onun 
yokluğu söz konusudur. Ancak gülünç olan, iler-
leme kavramı bunca zamandır ortalıkta dönüp 
dolaştığı için bir mitin niteliklerine bürünmüş ol-
masıdır. Bütün doğal ve toplumsal olguları açık-
lar görünen geleneksel bir öyküdür mit. Aynı za-
manda yaygın ve düzmece olan bir inanıştır.

İlerleme, türlü biçim ve boyutlarda ışıltılı ek-
ranlar getirmiştir bize. Ama eğer içerik ve yapı 
açısından bu uç noktadaki parlaklığı çözümle-
meye kalkarsak, er ya da geç yolculuğumuzun 
çıkış noktasını –asıl miti– anlarız. Yeni bir kılığa 
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girmiş olabilir, fakat özü değişmemiştir. Durmak-
sızın geçmişe savrulup savrulmadığımızı ya da 
acımasızca geleceğe sürüklenip sürüklenmedi-
ğimizi tartışabiliriz, ama aslında yerimizden hiç 
kıpırdamadık. 

Bunu kabullenmek bile geleneksel bir öykü 
artık. Uzun zaman önce, Jorge Luis Borges, an-
latılan ve yeniden anlatılan yalnızca dört öykü 
olduğunu yazmıştı: kentlerin kuşatılması, eve 
dönüş, arayış ve Tanrı’nın (kendini) feda etmesi. 
Aynı öykünün farklı izleyiciler tarafından fark-
lı kategorilere sokulabildiği gözlerden kaçmaz: 
Theseus için arayış/eve dönüş olan, Minotauros 
açısından Tanrı’nın amansız fedakârlığıdır. Belki 
de, Borges’in deyişiyle, “dört döngüden” fazlası 
vardır, ama sayıları sınırlıdır ve hepsi bilinir. Yeni 
bir şey icat etmeyeceğiz. Neden?

Böylece mitin üçüncü olası tanımına geliyoruz. 
Eğer akıl, bilgisayar gibi işlese, mitler de onun 
kabuk programları olur herhalde: İşlem dünya-
mızda takip ettiğimiz kurallar dizisi, anlamlar 
yüklediğimiz karmaşık olaylara yansıttığımız zi-
hinsel kalıplardır. Bilgisayar programcılığında 
çalışanlar, şifre yazmak için genç olmak gerek-
tiğini söylerler. Göründüğü kadarıyla, aynı kural, 
kültürel şifrelerimiz için de geçerli. Programla-
rımız yazıldığı zaman insan ırkı henüz gençti – 
öyle uzak ve bilinmeyen bir evreye girdi ki, artık 
o programlama dilini anlamıyoruz. Ya da daha 
kötüsü, onu öyle bambaşka yollarla, öyle türlü 
düzeylerde anlıyoruz ki, “ne demek bu?” sorusu 
anlamını yitiriyor.
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Minotauros’un başı neden boğa kafası? O ne 
düşünüyor ve nasıl düşünür? Aklı vücudunun bir 
işlevi mi, yoksa vücudu zihninin bir görüntüsü 
mü? Theseus, Labirent’in içinde mi? Yoksa Labi-
rent mi Theseus’un içinde? İkisi de mi? İkisi de 
değil mi?

Her bir yanıt, başka bir koridora döndüğünü-
zü gösterir. Gerçeği bildiklerini ileri süren pek 
çok insan vardı. Fakat şimdiye dek Labirent’ten 
geri dönen olmamıştır. İyi yürüyüşler. Eğer Mi-
notauros ile karşılaşacak olursanız, sakın ona 
“MÖÖÖ,” demeyin. Ağır hakaret sayılır.
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Açıklama

Klasik labirent öyküsü, Minos’un, Poseidon’dan 
Girit tahtına ne zaman çıkacağını gösteren bir işa-
ret vermesini istemesiyle başlar. Poseidon onun 
bu dileğini kabul eder ve Minos’a kar beyazı bir 
boğa gönderir ancak kralın boğayı adak olarak 
kurban etmesini şart koşmuştur. Boğa öyle güzel-
dir ki, Minos ona kıyamaz, yerine başka bir boğa 
kurban eder; buna öfkelenen Poseidon, Minos’un 
kraliçesi Pasiphae’nin doğadışı bir aşkla boğaya 
tutulmasını sağlar. Kadın boğayla birleşmek için 
Daidalos’tan kendine bir inek heykeli yapmasını 
ister, içine girerek boğayla birleşir.

Pasiphae bu birleşme sonucunda gebe kalır ve 
yarı-insan, yarı-boğa bir yaratık olan Minotauros’u 
doğurur. “Minos’un boğası” anlamına gelen Mi-
notauros, Girit kralı tarafından mimar Daidalos’a 
yaptırılan Labyrinthos’a kapatılır. (Labyrinthos iki 
ağızlı balta anlamına gelen “labrys” sözcüğünden 
türemiş olabilir.) Aigeus savaş vergisi olarak yedi 
Atinalı delikanlıyı ve yedi kızı, Minotauros’a yem 
olmak üzere Girit kralı Minos’a göndermek zo-
runda kalır. Bu arada Aigeus’un oğlu Theseus da 
Minotauros’la savaşmak için Girit’e gider ve orada 
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Pasiphae’nin kızı Ariadne’nin gönlünde taht ku-
rar. Labirentin derinliklerine girerek Minotauros’u 
öldürür, girerken Ariadne’nin ona verdiği iplik yu-
mağını geçtiği yerlere sererek, girdiği yoldan ge-
risingeri dışarı çıkar.

Labirentler eskiden beri heykeltıraşlar, mimar-
lar, özellikle de postmodern eğilimli yazarların 
merakını çekmiş, ondan, bilmeceler, oyunlar türe-
tilmiştir (örn. Jorge Luis Borges ve Umberto Eco). 
Pelevin’in yeniden yorumladığı Theseus ile Mi-
notauros miti bildiğimiz türden canavarı bulan ve 
öldüren kahramanlık öyküsünü andırır. Ancak sıkı 
bir postmodernist olan Pelevin karşımıza cesaretini 
kanıtlamak için uzaklara giden bir kahraman ye-
rine, bir otel odasına kapatılmış, nerede oldukları-
nı, onları oraya kimin kapattığını ve oradan nasıl 
çıkacaklarını anlamaya çalışırken kendi aralarında 
internetteki sohbet odaları aracılığıyla haberleşen 
sekiz karakter çıkarmaktadır: Nutscracker, Ari-
adne, IsoldA, Monstradamus, Organisma(-:, Ro-
meo-y-Cohiba, UCUBI 666 ve Theseus/TheZeus.

Tıpkı mitolojik Ariadne’nin Theseus’a labi-
rentten nasıl çıkacağını göstersin diye ona ver-
diği iplik yumağı gibi, Pelevin’in kahramanı Ari-
adne de bu kitaptaki yumağı bir soruyla başlatır: 
İçinde kaybolacağım ve beni bulmaya çalışanla-
rın da kaybolacağı bir labirent yapacağım – bunu 
kim ve ne hakkında söyledi? Bitmek bilmeyen 
anlatım oyunları arasında kimse bu soruya ya-
nıt veremez. Onun yerine karakterlerin peş peşe 
sohbet odasına bağlanıp temel sorular sordukla-
rını görürüz: biz kimiz; bizi buraya kim getirdi; 
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en önemlisi de, ne görüyorsun? Karakterlerin 
hepsinin bulunduğu ortam birbirine benzemek-
tedir: duvarları yeşil olan küçük bir oda, üstüne 
“sımsıkı bağlı” klavyesi olan bir masa, onun üst 
tarafındaki camın arkasında bir monitör, üzerleri-
ne küçük bir çarka benzeyen “acayip bir damga” 
basılmış tuvalet malzemeleriyle dolu bir banyoya 
açılan ahşap bir kapı, ayrıca üstünde kakmalı iki 
ağızlı bir balta olan kilitli tunçtan bir kapı.

Karakterlerden biri çark sembolünün, Minos 
ile Pasiphae’nin boğa-insan oğullarına verdikle-
ri ad olan Asterios’u çağrıştıran asterisk olduğu-
nu; iki ağızlı baltanın da labirentin kökeni olan 
“labrys” sözcüğünden türediğini anlar.

Ariadne geri geldiğinde bu forumun/yumağın, 
gördüğü tuhaf rüyada, acayip bir cücenin ona, 
kitaba adını veren Dehşet Miğferi’nin çizimini 
sormasıyla başladığını belirtir. Ariadne miğferi 
anlatmakta zorlanır. Temel olarak algının çeşit-
li evrelerinin bilgi felsefesinde soyuttan somuta 
geçtiği bir mekanizmadır; diğer bir deyişle, bu 
kitapta çokça yer alan karmaşık, çılgın ve anla-
şılmaz bir metafordur.

Kitabın geri kalanında eğitimli, kafaları karışık 
sekiz karakter Ariadne’nin rüyasını tartışır. Tekno-
lojiyle mitin sekiz kişiyi tuzağa düşürmek ve ruh-
larını bedenden ayırmak üzere işbirliği yaptığı bu 
romanda, karakterler sonunda kendilerini çevrele-
yen şeylerden anlam çıkarmak için insanlığın temel 
güdülerine –sevgi, din, öykü anlatma– dönerler.

Ne kadar entelektüel mücadele verseler de ka-
rakterler ruhsuz ve silik kimseler olarak görünürler; 
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belki de böyle olmaları Pelevin’in bilinçli seçimidir: 
Teknolojinin insan zihnini nasıl ruhsuz kıldığını 
sergilemek için.

(Bu yazı Jon Fasman’ın 4 Ağustos 2006 tari-
hinde Moscow Times web sitesinde yayınlanan 
“The Tangled Web” başlıklı eleştirisiyle Azra 
Erhat’ın Mitoloji Sözlüğü’ndeki “Ariadne; Aiegus, 
Minos; Minotauros; Labyrinthos; Theseus” madde-
lerinden yararlanılarak kaleme alınmıştır.)

Dilek Şendil
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Her şeyi ARIADNE başlattı, M.Ö. xxx xxx yılıydı, 
Greenwich meridyeninde saat öğleden sonra xxx

İçinde kaybolacağım ve beni bulmaya çalışanla-
rın da kaybolacağı bir labirent yapacağım – bunu 
kim ve ne hakkında söyledi?

:-)

Organisma(-: 
Neler oluyor? Kimse var mı...?

Romeo-y-Cohiba
Ben buradayım.

Organisma(-:
Burada neler oluyor böyle?

Romeo-y-Cohiba
Senin tahminin neyse bana uyar.

Organisma(-:
Ariadne, orada mısın?

Romeo-y-Cohiba
O da kim?
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Organisma(-:
Bu forumu başlatan o. İnternet değil sanki, yal-
nızca öyle görünüyor. Buradan başka hiçbir yere 
bağlanamazsın. 

Romeo-y-Cohiba
xxx

Organisma(-:
Selam! Bunu okuyan varsa, lütfen yanıt versin.

Nutscracker
Ben okuyorum.

Organisma(-:
İlk mesajı kim attı?

Nutscracker
Uzun zaman oldu foruma ekleneli.

Romeo-y-Cohiba
Nereden biliyorsun? Üstünde tarih yok ki.

Nutscracker
Üç saat önce gördüm.

Organisma(-:
Dikkat, sayım yapıyorum. Yalnızca Nutscracker, 
Romeo, bir de ben varım, değil mi?

Romeo-y-Cohiba
Doğru. 
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Nutscracker
En azından, katılmak isteyen bir tek biz varız.

Romeo-y-Cohiba
Öyle, demek ki üçümüz buradayız.

Nutscracker 
Peki burası tam olarak neresi?

Organisma(-:
Ne demek istiyorsun?

Nutscracker
Ne dediysem onu. Şu anda nerede bulunduğunu-
zu tarif edebilir misin? Neresi orası – oda mı, hol 
mü, ev mi? Yoksa birinin xxxindeki bir delik mi?

Romeo-y-Cohiba

Şey, ben bir odadayım. Ya da bir hücrede, daha 

çok hangisine benziyor bilmem. Çok büyük de-

ğil. Yeşil duvarlar, beyaz tavan lambası. Duvara 

dayalı bir yatak var, karşı duvarda da şimdi tuş-

larına bastığım klavyenin durduğu bir çalışma 

masası. Klavye masaya sımsıkı bağlı. Masanın 

üzerinde kalın bir camın ardında duvara gömülü 

LCD ekran duruyor. Bütün bu harflerin göründü-

ğü yer orası. Kırılması olanaksız, çoktan dene-

dim. Odanın iki kapısı var, biri acayip, siyahımtı-

rak yeşil bir metalden yapılma. Kilitli. Ortasında 

çıkıntılı bir alan var. Öteki kapı ahşap, beyaza 

boyalı, banyoya açılıyor. Kilidi yok.


