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Rahmetli Anneme ve Sevgili Babama...
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1981 Haziranı...

İlçenin en büyük ve en çok işçi istihdam eden Ülfet fab-
rikası birkaç sene önce grevlerle neredeyse kapanma 
noktasına gelmişken şimdi üç vardiya çalışıyordu. Ülkeyi 
onlarca yıl geri götüren askeri darbenin izleri silinmeye, 
demokrasi filizi yeniden yeşertilmeye çalışılıyordu. 

Okullar cuma günü tatil olmuş, çocuklar sokakların ta-
dını çıkarmaya çalışıyor, toprak sokakta lastik topla maç 
yapıyorlar, kan ter içinde çeşmeye koşup kana kana su 
içip sonra tekrar oyunlarına dönüyorlar, saat kavramıyla 
değil altı golde kale değişikliği olmak üzere on iki golde 
maçı bitiriyorlardı. Artık ne zaman biterse... Korner atışı 
yapmıyor, üç korner bir penaltı şeklinde anlaşıyorlardı. 

Dallas dizisi ara vermiş, eski bölümleri yayınlanıyordu. 
İkinci kere seyredilmesine rağmen evin kızları ve anneleri 
Jr.’ın yamukluklarını ilgiyle seyrediyorlardı. 

Gazeteler Demirel’den “bir bilen” olarak bahsediyor, 
PTT’ye yazdırılan telefon görüşmesi beş-altı saat, belki 
daha fazla bekledikten sonra gerçekleşiyordu. Çoğu za-
man görevli memurun, “Adana aradan çık!” ihtarlarıyla 
birlikte görüşmenizi büyük bir keyifle (!) yapıyordunuz. O 
kadar ki yatırım için telefon aboneliğine yazılsanız, yirmi 
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yıl sonra çoluk çocuğa büyük bir kazanç sağlayacağınız 
yıllardı. 

AVM’lerin, “Cafe”lerin, onlarca televizyon kanalının 
olmadığı, bilgisayarın, internetin, cep telefonunun, döviz 
bürolarının, ithal malların hayatımıza girmediği, yılbaşın-
da tebrik kartlarının kapış kapış satıldığı, mektubun dol-
makalemle yazıldığı, kâğıt mendil yerine ipek mendillerin 
kullanıldığı, hatta delinen giysilerin yamandığı yıllardı.

“Vefa”nın Fatih’te bir semt isminden ibaret olduğu, bu-
gün büyük bir aşkla evlenip üç ay sonra boşanmayla biten 
“seviyeli birliktelik”lerin yaşanmadığı, aşkın aşk gibi, ka-
dının kadın, erkeğin de erkek gibi olduğu dönemdi.

Filiz Akın, Cüneyt Arkın, Ediz Hun’lu filmlerin henüz 
rağbet görüldüğü, İbrahim Tatlıses’in yeni yeni görünme-
ye başladığı, yılbaşı gecesi saat tam 24.00’ı gösterdiğinde 
havai fişek gösterisi yapmak yerine çıkacak dansözün me-
rak edildiği, Zeki Müren’in giysisinin takip edildiği yıllardı.

Türkiye nasılsa Nizip de öyle, Nizip nasılsa İstasyon 
Mahallesi de öyleydi...

*** 

Dutlar erkenden olmuş, haziranda bitmişti. Erikler tatlan-
maya başlamış, kayısı henüz yenecek duruma gelmemişti. 
Domates, patlıcan, salatalık gibi mevsim meyve sebzeleri 
tabladaki yerlerini almış, sıcaklar başlamıştı... 

Mahalle fırınları tırnaklı ekmek ve lahmacunun yanı 
sıra evde hazırlanıp getirilen türlü türlü fırın yemekleriyle 
dolup taşıyordu. En çok da patlıcan kebabı... 

Ahali damda yatmaya başlamış, sokak buzcuları köşe 
başlarındaki yerlerini almış, erimemesi için kendir çuvala 
(telis) sardıkları kalıp kalıp buzları yirmibeş, elli, yetmişbeş 
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kuruşluk parçalara ayırmış satıyorlardı. Buzdolabı her evde 
olmadığı için lahmacun, patlıcan kebabı yaptıran evlerde 
ayranın ve suyun soğutulması için alınırdı. Meyan şerbetçi-
ler de metal bardaklarını şakırdatarak bardağı on kuruştan 
şerbet satıyor, köylüler mercimek ve arpa yoluyordu. 

Sıcak, çok sıcak bir haziran günü... 
Her şey aslında normal görünüyordu. Tablacı zerzava-

tını, nayloncu basit mutfak malzemelerini, dondurmacı 
Abo her zaman olduğu gibi hep aynı saatte dondurmasını 
satıyordu. Mahallenin çocukları ellerinde beş ve on kuruş-
larla, Abo’nun küçük mavi üzeri tente kaplı üç tekerlekli 
arabasını dört gözle beklerlerdi. Yok canım, öyle motorlu 
falan değildi. İterek gezdirilirdi. Arabanın dört çevresine, 
Cüneyt Arkın, Hülya Koçyiğit, Türkan Şoray, Yıldıray Çı-
nar, Kartal Tibet gibi sanatçıların kartpostalları yapıştırıl-
mış, camlanmış, camın altındaki resimler yer yer sararmış 
olurdu. Küçük bir radyosu vardı, pilli. İki sokak öteden ne 
dediği anlaşılmayan bu radyonun sesini duyardı çocuklar. 
Hazırlarlardı kendilerini Dondurmacı Abo’nun dondurma-
sına. Hava iyice ısındı mı gazozcular da çıkardı sokaklara. 
Bir alimünyum bakraçta soğuk su (buzlu) ve onun içinde 
gazoz şişeleri dolaşır dururlardı. Nizip’te üretilen bu ga-
zozlar (!) su, karbonat ve şekerden ibaret bir karışımdı. 
Marulcular daha çok mayıs ayında görünür, sonrasında 
çekilirlerdi. Mamafih tek tük marulcu da yok değildi. 

İşte böyle bir haziran günü...
Toprak damlı odanın direklerine gözünü dikmiş sessiz-

ce olan biteni izliyordu. Her zaman boncuk boncuk par-
layan mavi gözleri tepki vermez olmuştu. Al yanakları 
sararmış, saçının kınası silikleşmiş, dudaklarının canlılığı 
kaybolmuş, benzi soluklaşmıştı. Bir tek canlı kalan, genç-



muhittin şimşek

8

liğinde o bölgede pek yaygın olan çenesindeki dövmeler-
di. Bir şilteden ibaret yer yatağının vücudunu ağrıttığının 
bile farkında değildi artık. Kocaman sarı yapraklı, iri dallı 
şekillerden oluşan yorganı göğsüne kadar örtülmüş, kuru-
muş dudakları belli belirsiz kıpırdıyordu. Anlaşılan henüz 
şuurunu kaybetmemişti ki dua ediyor, kelime-i şahadet 
getirmeye çalışıyordu. Kızı Sevim, elinde bir tülbentle çat-
lamış dudaklarını ıslatmaya çalışıyordu. Üç yüklük vardı 
odanın uzun olan duvarında. İkisinde çuvallarda zahire ve 
onun üzerinde yatak yorgan, diğerinde ise Caney’in bun-
ca yıl sahip olduğu dünyalığı vardı. Gelin olduğunda çe-
yiz olarak ona verilen ahşap sandık. Daha çok Suriye’den 
alınmış birkaç parça kumaş, ahmediye,1 boncuklar, üç-beş 
kuruş para vs... Kumaşları, küçük kızı Zeliha için saklar-
dı. Sandık, nedendir bilinmez burçak burçak kokardı. Kısa 
olan duvarda ise iki mahmil2 bulunurdu. Biz vitrin diyelim 
ona. Birkaç parça mutfak eşyası, bardak, çanak... Odanın 
duvarları boyunca içine mısır sapları doldurulmuş yastık-
lar dizilmişti. Duvarda kahve içen Arap kızı figürünün işli 
olduğu bir kadife ve onun üzerinde Kur’an-ı Kerim asılıy-
dı. Komşudan getirilmiş bir ayaklı vantilatörle oda serin-
letilmeye çalışılıyordu.

O küçük oda mahallenin kadınlarıyla dolmuş, yıllarca 
beraber dolma oyup kurutma yaptıkları, şehriye döktükleri, 
salça çıkarıp biber dövdükleri, bulgur kaynatıp hedik yap-
tıkları, kimi zaman yarenlik yapıp kimi zaman küstükleri, 
akşam üzeri ayaküstü sohbete dalıp ocakta yemeği unut-
tukları, hasılı hayatı paylaştıkları arkadaşları hep oraday-
dı. Deveci Elif, Hüsne Bacı, Şöhret, Sıdıka Karı, Bayramla-

1	 Suriye’den getirtilen sarı, ipeksi baş örtüsü.
2	 Küçük, camekânlı büfe.
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rın Orucu, Ayuş Teyze, hatta hemen hiçbir yere çıkmayan, 
kimseyle yakınlık kuramayan, kimseye zararı da, faydası 
da dokunmayan Sakar Ali’nin Meryem bile oradaydı. Her-
kes kendince ağıt yakıp ağlarken Meryem, her zamanki gibi 
sessizce oturuyordu. Meryem hep öyleydi. Çocuğunun ol-
maması, onu toplumdan koparmıştı. Bütün korkusu, eşinin 
bir evlilik daha yapma ihtimaliydi. En sesli ağlayan ve en 
acıklı ağıdı yakan Bekçi Hüsne... Oğlu Zeynel’i çok genç yaş-
ta kaybetmiş olmasının acısını hep taze tutuyordu içinde. 
Nerede bir cenaze olsa Bekçi Hüsne’yi orada görebilirdiniz. 
Kimse de yadırgamıyordu zaten. Yarı mecnun haline gel-
miş bu ana, cenazenin defni sırasında (o zaman kadınlar 
mezara gitmezlerdi) mezara kadar gelir, imam telkin verir-
ken o üç kere bağırırdı: “Zeynel’ime selam söyle, Zeynel’i-
me selam söyle, Zeynel’ime selam söyle.” 

Yirmi metrekarelik oda kadınlarla dolu... Erkekler aşa-
ğı damda yahut avluda toplanmışlar. Aşağı dam daha çok 
kışın sobanın kurulup oturulduğu bir oda. Nispeten daha 
küçük. O da toprak damlı. Ancak bunun direkleri görün-
müyordu. Çünkü şimdilerde kullan-at sofralık olarak kul-
lanılan muşambalar raptiyeyle tutturulmuş tavana. Tülle 
örtülmüş küçük bir pencere. Sigara dumanından göz gözü 
görmüyordu. 

Caney’in yattığı odada iki erkek vardı. Olup bitenden 
habersiz annesinin yanı başında kendince oyun oynayan 
en küçük oğlu Ahmet. Bir de otuz üç yıllık hayat arkadaşı 
Ahmet Hoca. Kocası başında Kuran-ı Kerim okuyordu, ağla-
dığını odadakilere belli etmeksizin. Ahmet, aslında hoca fa-
lan değil. Henüz iki yaşındayken annesi öldüğü için Öksüz 
Ahmet, daha sonra da Kelekli’nin tek Kur’an okuyan gen-
ci olduğu için köyde caminin yıllarca meccani imamlığını 



muhittin şimşek

10

yaptığından “Hoca Ahmet” derlerdi. Nizip’e göçtükten son-
ra da mahallenin camisinde hocalık yapmaya başlamıştı. 

Âşık olarak evlendiği Caney’i, artık ölüm döşeğindeydi. 
Her sıkıştığında yanında olan, kızdığında bağırdığı, ona do-
kuz çocuk vermiş, zaman mefhumu olmadan gelen misa-
firlerini ağırlamış, bir gün bile yüzünü ekşitmemiş çocukla-
rının anası, gözünün önünde eriyip gidiyordu. Bir taraftan 
okuyor, diğer taraftan da masum masum kendince anne-
sine sevgi gösterisi yapan Ahmet’ine bakıyordu. Bir anda 
patladı Hoca Ahmet. Erkek adam ağlamaz lafına inat... 

Toprak damın direklerine bakıyordu Caney, mütema-
diyen. Kendisi yerleştirmişti o direkleri tek tek. Köyden 
ilçeye göçtüklerinde avluyu çevirmişlerdi Hoca Ahmet’le. 
Sonra iki odayı yapmışlardı. Büyük odanın yirmi bir, kü-
çük odanın on yedi direği vardı. Çocukların beşini köyde 
bırakıp buraya gelmişler, evi bir haftada yapmışlardı. Ka-
dın haliyle nasıl da sırtlayıp taşımıştı, Direkçi Ömer’den 
aldıkları direkleri. Nasıl da seviniyordu şehre taşınacak-
lar diye. Doğrusu kocasından daha becerikliydi. Hoca Ah-
met’in sinirli halinin aksine onun gözlerinin içi gülerdi. 

Kim bilir? Belki de o günler geliyordu gözünün önüne 
direklere baktıkça. Bir ara Ahmet’ine baktı. Gözleri nem-
lendi... Sevim’e bir şeyler söylemek istiyordu. Sevim an-
nesinin demek istediğini, daha çok küçük olan Mehmet ile 
Ahmet’in kendisine emanet edildiğini anlamıştı. “Merak 
etme anacığım!..” diyebildi. Göz pınarları kurumuştu Se-
vim’in. Kolay mı, sırdaşı, arkadaşı, anası, her şeyi, şimdi 
ölüm döşeğindeydi. Ona çeyiz hazırlamak için nasıl da 
çırpınmıştı. Kızının çeyizsiz kalmaması için neler yapma-
mıştı ki?.. “Anam! Ah anam!..” dedi içinden Sevim.
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1
Yüz hanelik bir köy Kelekli köyü. Üç aileden oluşan Fırat 
kenarında kurulmuş güzel, sulu bir köy. 

Öksüz Ahmet uçuyordu sevinçten. Beklemediği, um-
madığı, hayal bile etmediği şey gerçek oluyordu. Yaşlılar 
onu çok seviyor, mazlumluğu, mütevazılığı, ahlakı, edebi 
köylünün çok hoşuna gidiyordu. Aile olarak Kıllılarla geçi-
nemeseler de, onun anasızlığı Kıllıların bile rikkatine do-
kunuyordu. Yedi yaşından beri Ahmet sabah namazında 
kalkar, önce inekleri yemler, koyunları sürüye katar, sonra 
da mevsimine göre çift sürmeye, çapa yapmaya, bel belle-
meye ya da budama giderdi. Bir ekmek ve biraz peynirden 
oluşan azığıyla. 

Her köylü gibi onların da büyükçe bir avlusu, avluda ker-
piç evleri, ahırları, ocaklıkları vardı. Amcası Cimey, Ali, ni-
nesi Esme Karı1 hep beraber yaşıyorlardı. Ahmet’in annesi 
Safiye, ailenin en mazlum kşisiydi. Ahmet’i doğurduktan 
altı ay sonra ince hastalığa yakalanmış, çok geçmeden de 
vefat etmişti. Ninesi Esme Karı onu sahiplenmiş, köyün 
emzikli kadınları sırasıyla emzirivermişlerdi. Babası Beko 

1	 Yaşlı kadın.
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bir süre sonra, yine aynı köyden Ayşe’yle (Ayuş) evlenmiş-
ti. Ahmet cılız, zayıf, halsiz her daim hasta bir çocuktu. 
Ateşi çıktığında karnına kepek sararlar, halsiz düştüğünde 
birkaç kadının sütünü içirirlerdi ona. Ninesi üstüne titrer-
di Ahmet’in. Çünkü Mustafa’sını buluyordu onda...

Mustafa!.. Ah Mustafa!..
Esme Nenenin kanayan yarası, yüreğinin sızısı, ciğeri-

nin hançeri Mustafa... On yaşında bir çocuk olmasına rağ-
men delikanlı, babayiğit, yakışıklı Mustafa. Sağ yanağın-
daki gamzesi güldü mü gonca gibi çıkardı ortaya... Mustafa 
at biner, onları arabaya koşar, gecenin bir yarısı kimsenin 
gidemediği yerlere giderdi. Bir gün harman yerinde ken-
disinden büyük çocuklarla güreş tutmuştu da, her birini 
teker teker yıkmıştı. Yaşlılar “Rahmetli amcasına çekmiş, 
o da böyleydi,” derlerdi. Mustafa’nın amcası Hamza, Ça-
nakkale’de şehit olmuştu. Esme Karı, Mustafa’yı güreşti-
ren büyüklere kızardı. “Nazardan çatlatacaksınız Musta-
fa’mı... Yapmayın bunu.” 

Çok korkuyordu kem gözlerden. Üstüne titriyordu oğ-
lunun. Mümkün olsa yanından ayırmayacak, önlüğünün 
altında saklayacaktı onu. Köylüye çaktırmadan komşu 
köye Elifoğlu’na götürür, Kara Hoca’ya okuturdu. Her sa-
bah yayık yayar, taze tereyağını sıcak ekmeğe dürüm eder 
verirdi. Mustafa’nın güzelliği, yakışıklılığı, cesareti ve güç-
lülüğü bütün köyün dilindeydi. 

Bir mart günü, Kıllıların İbrahim çağırmıştı Mustafa’yı, 
Seyit’le beraber. Üçü de akrandı. Fırat Nehri selinti1 getir-
miş, onları toplamaya gitmişlerdi. Selinti toplamak genç-
lerin kendini ispat etmek için bir ameleydi.

1	 Nehrin sürükleyip getirdiği ağaçlar ve odunlar.


