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MAHMUT SENOL (istanbul, 1958)

SBFden Uluslararas: Tliskiler-Siyasal Bilim yiiksek lisans derecesiyle
mezun oldu. Cumhuriyet gazetesinde 1977°de baslayip sekiz yil siiren
gazeteciligini televizyon kanallar1 dahil olmak tizere medyanin ¢esitli
kuruluslarinda devam ettirdi.

1998°de ailesiyle ABD’ye yerlesti. CBS TV’nin Indiana’daki yerel ha-
ber kanalinda ¢alisirken, bir yandan Tiirkiye’deki basin kurulusglarina,
Cumbhuriyet, BirGiin, Memleket, Gazete Kent gibi gazetelere yazi, haber
ve roportajlar gonderdi. Halen Londra kaynakli web gazetesi A¢ik
Gazete’nin ABD-Kanada temsilciligini yiirtiten Senol, Cumhuriyet
gazetesine haftalik olarak Amerika ve Kanada yazilar: yaziyor. Kitap
elestirileri Sabit Fikir, Evrensel Kiiltiir, Roman Kahramanlan dergile-
rinde yer aliyor. Senol, Bodrum Kent TV-Gazete Kent ve Bodrum
Baskasi adli web portallarinda 2004 yilindan beri yazilariyla yerel ga-
zetecilige verdigi onemi 1srarla siirdiirmektedir. Ayrica Arkitera der-
gisinde deneme yazilar1 yazmaktadir.

Iki y1l siireyle, Kadir Has Universitesinde siyaset felsefesi tizerine ders
vermistir. TYS/Tiirkiye Yazarlar Sendikasi ve PEN/Uluslararast Pen
Yazarlar Birligi Tiirkiye, Cagdas Gazeteciler Dernegi liyesidir.
Phaselis Adag (2003), Bay Konsolos (2005) ve Cerkes Adil Paganin
Tahsildarlik Giinleri (2007) ve Akhisar Diiserken (2011), Capon Cayevi
(2012) romanlarini yazan Mahmut Senol, deneme ve gazete yazila-
rin1 Kayisit Topuklu Kadinlar (2011) adli kitabinda topladi. Altina Has-
ta (2010) baslikli bir tiyatro eseri de bulunan Senol’'un bu ¢alismasi
e-kitap olarak yayinlandi. Ayrica sosyal bilimler alaninda hacimli bir
akademik cahsmasimi Kegfini Bekleyen Insan (2011) baghgiyla okura
sundu.

msenol34@yahoo.com
senolasenola@gmail.com
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“Ne hayirdir, ne ser,” dedi Ibn Abbas. “Sadece bir
kus ottu...”

— Hafiz Abdiilazim Miinziri,

Kirk Hadis-i Serif kitabindan

<«

. a novel comes to the writer just as flowers
and fruit come to a tree which has its roots deep
down in the earth of our earliest life, of our first
experience.”

— Virginia Woolf



“Benim romanlarim bir Slgiide Pieter Bruegel’in
resimlerini kdgida aktarip temize gecmek gibi-
dir. Hollandali ressanun tablolarumm gérityorum
kendi yazdiklarimda ve kitaplarimdaki hikayeler,
karakterler, mekdan ve zamann iliskisi, hatta kul-
landigim dil Bruegel resimlerine benzer; senlikli
ve zalimanedir ber sey... Berbat ve sahane, zor ve
kolay, yalan ve diiriistliik, ihanet ve sadakat, alay
ve gurur, adi ve viice, hatta dev ve ciice i¢ icedir
bende...”
— Mahmut Senol
(Yazarin bu roman igin
tuttugu akil defterinden)






BIRINCI KISIM

Adi Nurettin idi; Nurettin Karasu...

Canakkale vilayetinin Biga kasabasindaki, ahalisi
serapa Cerkes olan Mahmudiye Koyiinde herkes ona
Nuridin diye seslenmekteydi. Koyde dogup da koy
imaminin kulagina ezan ve kamet okunarak adi kon-
dugundan beri, Nuridin asagi, hatta Nuridin yukari...

Cerkeslerin aksani, dili Arapcaya donmek birakin
surada dursun, Turkgeye dahi kolay beri lakird: ye-
tistiremezken onlarin Arapcada “igik sagan” anlamin-
daki Nurettin ismine Nuridin demesini anlamak zor
olmamalidir.

Hikayeyi bagka baska kaynaklardan, fakat hep
Cerkeslerden dinlemis bulunan yazarin da roman
kahramani Nurettin’i, iste bu nedenle, Nuridin diye
bundan sonra adlandiracagini hatirda tutmanin ya-
rar1 vardir.

Eski Rumi takvime bakilarak ’93 Harbi diye
aktarilan 1878 yilindaki Rus-Osmanl Savasi’nda
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Kafkasya’dan surgiine gonderilen Cerkeslerin gelip
yerlestigi koyde, Nuridin 1929 yilinda dogdu.

O wyillarda Cumbhuriyet yonetimi ulusal birligi
dil tizerinden kurmak hamlesiyle “Vatandas Tirkge
Konus” kampanyasi baglatmisti da Biga kaymakam
buna kelimesi kelimesine riayet ederek, usenmeden
koy koy dolagmakla, kasabanin yiiz elli koyunden
otuza yakin Cerkes koytne gidiyor, orada kahvehane
sohbetleri yapip, hatta evlerin kapisina dayanip ahali-
yi Turkg¢e konugsmaya zorluyordu.

Mekteb-i Miilkiye’den mezuniyetine kadar 6gren-
ciyken Milli Turk Talebe Cemiyeti’nde bulunmus olan
kaymakam, tiyesi oldugu bu dernek tarafindan 1928
yilinda baglatilmig “Vatandag Tirk¢e Konus” kam-
panyasinin da siki bir takipgisiydi.

Ne var ki, her ne kadar Kaymakam Bey arkasin-
da jandarmayla koylere gelip o giine kadar Cerkesce
konusan insanlara, “Burasi aziz Tirk vatanidir ve siz
de Turkce konusacaksiniz!” diye kdh aba altindan
sopa gosterip dayatiyor, kah tatlilikla onlarin diline
akide sekeri uzatiyorsa da Kafkas go¢meni koylilerin
elinden, dilinden bir sey gelmiyordu. Nezaketleri pek
meshur olan Cerkesler kaymakam karsisinda ezilip
biiziilityor, kirilip dokiiliiyorlards. Iste tam da Tiirkge
Konugma giinleri halka dayatilarak yasatilan bir za-
manda, o sirada dogmusg bulunan Nuridin, Cerkeslerin
Sapsig boyundan gelen annesinden Cerkesce ogrendi;
zira anadiliydi... Beri yandan babasindan Turkceyi
kapmaya calisti. Koy ilkokulundan mezuniyet, ardin-
dan Biga’daki yatili ortaokulda bir-iki sene derken,
babasi bir menenjit salgininda vefat edince tahsil ha-
yati bitti, koye ¢obanhga dondu. Nuridin zayif biin-
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yeliydi, naif bir ¢ocuktu. Biga ovasina yuz g¢evirmisg,
daglarin eteginde bulunan koylerde ¢obanlik ona ya-
ramadi, kisa zamanda o dahi hasta oldu. Annesi evin
tek erkegi kalmig bulunan Nuridin’e kiyamayip ¢o-
banliktan aldi oglunu, koyiin Bandirma-Génen yolu
uzerindeki asfalt kiyisina insa edilmis halkevindeki
¢ay ocagna ¢irak verdi. O donemde ¢ay icilip tavla
oynanan, bir hafta 6ncesinin olup ancak o zaman
koylere ulasan kent gazetelerinin okundugu ve siya-
set yapildigi yerlere bir kdy kahvesi demek pek ya-
kisik almadigindan, yeni Cumhuriyet idaresi modern
ve Batili vatandas karakteri yaratmak tizere onlarin
kahveye degil de “muasir medeniyete yakisan yurttas-
lar” olmakla halkevlerine gitmelerini istemekteydi. O
yuizden eskiden ¢ay ocagi veya kahvehane diye anilan
yerlerin bir¢ogu, sagina soluna badana vurulup elden
gectikten sonra hemen halkevi oluverdi. Nitekim dev-
let eliyle yaptirilmis nice halkevi binasi bu nedenle,
iste o tarihlerde, hemen her koy, bucak, kasaba yer-
lesim yerlerine kurulmugtu. Bu binalar aslinda birer
kahvehane hizmeti gorse de, i¢cinde en azindan okuma
salonu, oyun odasi, bayanlar icin bigki-dikis kursu,
saglk hizmeti i¢in ayrilmis ve duruma gore kasaba-
dan gelen doktorlarin, saglik memurlarinin gelip gitti-
gi mekanlar bulunmaktaydi.

Saglik memuru denilen erkek hemsirelerin saglik¢i
unvani aldigini da burada hatirlatip, iste o saglikci-
lardan birisinin tam da Nuridin ¢ay ocaginda ¢irak-
liga basladig1 gin koye gelip tansiyon olgmesi, igne
yapmasi, ufak tefek pansumanlari gergeklestirmesi
esnasinda gozu Nuridin’e ilisti de boylece buytik bir
felaketin esiginden ¢cocugu dondurdi. Nuridin’in ke-
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sik kesik oksiirmesi, ardindan da viz viz 6ten sesi ve
tiknefes olusuna dikkat kesilen saglik¢i o giin Biga’ya
donerken yaninda ufakligi da gotirmis, o gece sag-
lik ocaginda onu yatirip dinlendirmis, ertesi giin ise
kasaba hastanesinde doktora ¢ikarmigti. Nuridin
hem verem baslangicindaydi ve hem de, ustiine uste-
lik, bigare ¢ocukcagizin astimi bulunuyordu. Zafiyet,
halsizlik, beslenme yetersizligi gibi seyler de cabasiy-
di... Doktor, saglik¢inin yegeni, kuzeni gibi bir yakini
zannetmis olmali ki, kimdir, necidir, neredendir diye
sormadan Nuridin’e zaman ayirdi, biraz iltimas gos-
terdi ve cocugu hastanede iki hafta kadar tutup adam
sirasina girecek hile gelinceye kadar bekletti, sonra
taburcu etti.

Nuridin tekrar koyiine gitmek tizere saglik¢inin o
taraflara gidecegi giinii bekledi, zira kasabadan yaya
iki saat ¢eken yolu yiriyecek mecali yoktu, giinde
iki kez Gonen istikametine giden otobislere binecek
parast da... Birkag giin saglik ocaginda yatip kalkan
Nuridin sonra koytine, evine, bir gece dinlendikten
sonra ertesi sabah da ¢ay ocagina kavustu. Cay se-
maverlerinin tislayan bir yilan gibi derinden ¢ikardig:
buhar sesini meger ne 6zlemigti... Buharin damlacik-
lar halinde camlarda birikip ter yaptigi, yogunlagin-
ca yagmur damlaciklari gibi sizip akmaya basladig:
cay ocagl odasindaki tavanda damla damla toplanan
su taneciklerini seyretmek, onlarin arada bir tip diye
digmesini, hele bir tesadiifle tam onun altindayken
gomleginin agik yakasindan igeriye, ensesine damla-
masini pek sevdi. Bu sevgisi, bu tanigikligi, bu hayran-
lig1 da hayati boyunca hep siirecekti. Nuridin askere
gidene kadar koytun halkevinde ¢ay ocaginda galisti.



