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Capon Çayevi

MAHMUT ŞENOL (İstanbul, 1958)
SBF’den Uluslararası İlişkiler-Siyasal Bilim yüksek lisans derecesiyle 
mezun oldu. Cumhuriyet gazetesinde 1977’de başlayıp sekiz yıl süren 
gazeteciliğini televizyon kanalları dahil olmak üzere medyanın çeşitli 
kuruluşlarında devam ettirdi. 
1998’de ailesiyle ABD’ye yerleşti. CBS TV’nin Indiana’daki yerel ha-
ber kanalında çalışırken, bir yandan Türkiye’deki basın kuruluşlarına, 
Cumhuriyet, BirGün, Memleket, Gazete Kent gibi gazetelere yazı, haber 
ve röportajlar gönderdi. Halen Londra kaynaklı web gazetesi Açık 
Gazete’nin ABD-Kanada temsilciliğini yürüten Şenol, Cumhuriyet 
gazetesine haftalık olarak Amerika ve Kanada yazıları yazıyor. Kitap 
eleştirileri Sabit Fikir, Evrensel Kültür, Roman Kahramanları dergile-
rinde yer alıyor. Şenol, Bodrum Kent TV-Gazete Kent ve Bodrum 
Baskısı adlı web portallarında 2004 yılından beri yazılarıyla yerel ga-
zeteciliğe verdiği önemi ısrarla sürdürmektedir. Ayrıca Arkitera der-
gisinde deneme yazıları yazmaktadır.
İki yıl süreyle, Kadir Has Üniversitesinde siyaset felsefesi üzerine ders 
vermiştir. TYS/Türkiye Yazarlar Sendikası ve PEN/Uluslararası Pen 
Yazarlar Birliği Türkiye, Çağdaş Gazeteciler Derneği üyesidir.
Phaselis Adağı (2003), Bay Konsolos (2005) ve Çerkes Âdil Paşanın 
Tahsildarlık Günleri (2007) ve Akhisar Düşerken (2011), Capon Çayevi 
(2012) romanlarını yazan Mahmut Şenol, deneme ve gazete yazıla-
rını Kayısı Topuklu Kadınlar (2011) adlı kitabında topladı. Altıncı Has-
ta (2010) başlıklı bir tiyatro eseri de bulunan Şenol’un bu çalışması 
e-kitap olarak yayınlandı. Ayrıca sosyal bilimler alanında hacimli bir 
akademik çalışmasını Keşfini Bekleyen İnsan (2011) başlığıyla okura 
sundu. 
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“Ne hayırdır, ne şer,” dedi İbn Abbas. “Sadece bir 
kuş öttü...”

– Hafız Abdülâzim Münzirî,  
Kırk Hadis-i Şerif kitabından

“... a novel comes to the writer just as flowers 
and fruit come to a tree which has its roots deep 
down in the earth of our earliest life, of our first 
experience.”

– Virginia Woolf



“Benim romanlarım bir ölçüde Pieter Bruegel’in 
resimlerini kâğıda aktarıp temize geçmek gibi-
dir. Hollandalı ressamın tablolarını görüyorum 
kendi yazdıklarımda ve kitaplarımdaki hikâyeler, 
karakterler, mekân ve zamanın ilişkisi, hatta kul-
landığım dil Bruegel resimlerine benzer; şenlikli 
ve zalimanedir her şey... Berbat ve şahane, zor ve 
kolay, yalan ve dürüstlük, ihanet ve sadakat, alay 
ve gurur, âdi ve yüce, hatta dev ve cüce iç içedir 
bende...”

– Mahmut Şenol  
(Yazarın bu roman için  

tuttuğu akıl defterinden)





BİRİNCİ KISIM

Adı Nurettin idi; Nurettin Karasu...
Çanakkale vilayetinin Biga kasabasındaki, ahalisi 

serapa Çerkes olan Mahmudiye Köyünde herkes ona 
Nuridin diye seslenmekteydi. Köyde doğup da köy 
imamının kulağına ezan ve kamet okunarak adı kon-
duğundan beri, Nuridin aşağı, hatta Nuridin yukarı...

Çerkeslerin aksanı, dili Arapçaya dönmek bırakın 
şurada dursun, Türkçeye dahi kolay beri lâkırdı ye-
tiştiremezken onların Arapçada “ışık saçan” anlamın-
daki Nurettin ismine Nuridin demesini anlamak zor 
olmamalıdır.

Hikâyeyi başka başka kaynaklardan, fakat hep 
Çerkeslerden dinlemiş bulunan yazarın da roman 
kahramanı Nurettin’i, işte bu nedenle, Nuridin diye 
bundan sonra adlandıracağını hatırda tutmanın ya-
rarı vardır.

Eski Rumî takvime bakılarak ’93 Harbi diye 
aktarılan 1878 yılındaki Rus-Osmanlı Savaşı’nda 
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Kafkasya’dan sürgüne gönderilen Çerkeslerin gelip 
yerleştiği köyde, Nuridin 1929 yılında doğdu. 

O yıllarda Cumhuriyet yönetimi ulusal birliği 
dil üzerinden kurmak hamlesiyle “Vatandaş Türkçe 
Konuş” kampanyası başlatmıştı da Biga kaymakamı 
buna kelimesi kelimesine riayet ederek, üşenmeden 
köy köy dolaşmakla, kasabanın yüz elli köyünden 
otuza yakın Çerkes köyüne gidiyor, orada kahvehane 
sohbetleri yapıp, hatta evlerin kapısına dayanıp ahali-
yi Türkçe konuşmaya zorluyordu. 

Mekteb-i Mülkiye’den mezuniyetine kadar öğren-
ciyken Milli Türk Talebe Cemiyeti’nde bulunmuş olan 
kaymakam, üyesi olduğu bu dernek tarafından 1928 
yılında başlatılmış “Vatandaş Türkçe Konuş” kam-
panyasının da sıkı bir takipçisiydi. 

Ne var ki, her ne kadar Kaymakam Bey arkasın-
da jandarmayla köylere gelip o güne kadar Çerkesçe 
konuşan insanlara, “Burası aziz Türk vatanıdır ve siz 
de Türkçe konuşacaksınız!” diye kâh aba altından 
sopa gösterip dayatıyor, kâh tatlılıkla onların diline 
akide şekeri uzatıyorsa da Kafkas göçmeni köylülerin 
elinden, dilinden bir şey gelmiyordu. Nezâketleri pek 
meşhur olan Çerkesler kaymakam karşısında ezilip 
büzülüyor, kırılıp dökülüyorlardı. İşte tam da Türkçe 
Konuşma günleri halka dayatılarak yaşatılan bir za-
manda, o sırada doğmuş bulunan Nuridin, Çerkeslerin 
Şapsığ boyundan gelen annesinden Çerkesçe öğrendi; 
zira anadiliydi... Beri yandan babasından Türkçeyi 
kapmaya çalıştı. Köy ilkokulundan mezuniyet, ardın-
dan Biga’daki yatılı ortaokulda bir-iki sene derken, 
babası bir menenjit salgınında vefat edince tahsil ha-
yatı bitti, köye çobanlığa döndü. Nuridin zayıf bün-
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yeliydi, naif bir çocuktu. Biga ovasına yüz çevirmiş, 
dağların eteğinde bulunan köylerde çobanlık ona ya-
ramadı, kısa zamanda o dahi hasta oldu. Annesi evin 
tek erkeği kalmış bulunan Nuridin’e kıyamayıp ço-
banlıktan aldı oğlunu, köyün Bandırma-Gönen yolu 
üzerindeki asfalt kıyısına inşa edilmiş halkevindeki 
çay ocağına çırak verdi. O dönemde çay içilip tavla 
oynanan, bir hafta öncesinin olup ancak o zaman 
köylere ulaşan kent gazetelerinin okunduğu ve siya-
set yapıldığı yerlere bir köy kahvesi demek pek ya-
kışık almadığından, yeni Cumhuriyet idaresi modern 
ve Batılı vatandaş karakteri yaratmak üzere onların 
kahveye değil de “muasır medeniyete yakışan yurttaş-
lar” olmakla halkevlerine gitmelerini istemekteydi. O 
yüzden eskiden çay ocağı veya kahvehane diye anılan 
yerlerin birçoğu, sağına soluna badana vurulup elden 
geçtikten sonra hemen halkevi oluverdi. Nitekim dev-
let eliyle yaptırılmış nice halkevi binası bu nedenle, 
işte o tarihlerde, hemen her köy, bucak, kasaba yer-
leşim yerlerine kurulmuştu. Bu binalar aslında birer 
kahvehane hizmeti görse de, içinde en azından okuma 
salonu, oyun odası, bayanlar için biçki-dikiş kursu, 
sağlık hizmeti için ayrılmış ve duruma göre kasaba-
dan gelen doktorların, sağlık memurlarının gelip gitti-
ği mekânlar bulunmaktaydı. 

Sağlık memuru denilen erkek hemşirelerin sağlıkçı 
unvanı aldığını da burada hatırlatıp, işte o sağlıkçı-
lardan birisinin tam da Nuridin çay ocağında çırak-
lığa başladığı gün köye gelip tansiyon ölçmesi, iğne 
yapması, ufak tefek pansumanları gerçekleştirmesi 
esnasında gözü Nuridin’e ilişti de böylece büyük bir 
felaketin eşiğinden çocuğu döndürdü. Nuridin’in ke-
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sik kesik öksürmesi, ardından da vız vız öten sesi ve 
tıknefes oluşuna dikkat kesilen sağlıkçı o gün Biga’ya 
dönerken yanında ufaklığı da götürmüş, o gece sağ-
lık ocağında onu yatırıp dinlendirmiş, ertesi gün ise 
kasaba hastanesinde doktora çıkarmıştı. Nuridin 
hem verem başlangıcındaydı ve hem de, üstüne üste-
lik, bîçare çocukcağızın astımı bulunuyordu. Zafiyet, 
hâlsizlik, beslenme yetersizliği gibi şeyler de cabasıy-
dı... Doktor, sağlıkçının yeğeni, kuzeni gibi bir yakını 
zannetmiş olmalı ki, kimdir, necidir, neredendir diye 
sormadan Nuridin’e zaman ayırdı, biraz iltimas gös-
terdi ve çocuğu hastanede iki hafta kadar tutup adam 
sırasına girecek hâle gelinceye kadar bekletti, sonra 
taburcu etti. 

Nuridin tekrar köyüne gitmek üzere sağlıkçının o 
taraflara gideceği günü bekledi, zira kasabadan yaya 
iki saat çeken yolu yürüyecek mecali yoktu, günde 
iki kez Gönen istikametine giden otobüslere binecek 
parası da... Birkaç gün sağlık ocağında yatıp kalkan 
Nuridin sonra köyüne, evine, bir gece dinlendikten 
sonra ertesi sabah da çay ocağına kavuştu. Çay se-
maverlerinin tıslayan bir yılan gibi derinden çıkardığı 
buhar sesini meğer ne özlemişti... Buharın damlacık-
lar hâlinde camlarda birikip ter yaptığı, yoğunlaşın-
ca yağmur damlacıkları gibi sızıp akmaya başladığı 
çay ocağı odasındaki tavanda damla damla toplanan 
su taneciklerini seyretmek, onların arada bir tıp diye 
düşmesini, hele bir tesadüfle tam onun altındayken 
gömleğinin açık yakasından içeriye, ensesine damla-
masını pek sevdi. Bu sevgisi, bu tanışıklığı, bu hayran-
lığı da hayatı boyunca hep sürecekti. Nuridin askere 
gidene kadar köyün halkevinde çay ocağında çalıştı. 


