

---

EVEREST

1374

tamadres.com

---

## ADALET AĐAOĐLU

Ankara'nın Nallıhan ilçesinde doğdu. İlkokulu bitirdikten sonra ortaokula gidebilmesi için aile Ankara'ya göçtü (1938). Ortaöğrenimini Ankara Kız Lisesi'nde tamamladı. Ankara DTCF'nin Fransız Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi (1950). Açılan bir sınavla Ankara Radyosu'na girdi. Kuruluşundan sonra TRT'de çeşitli görevlerde bulundu (1951-1970). TRT Radyo Dairesi Başkanlığı'ndan kurumun özerkliğine el konulması sonucu istifa etti. Öğrencilik yıllarında başladığı yazarlığı başka hiçbir işle paylaşmadan sürdürdü. Radyo ve sahne oyunlarını romanları, öykü, anı ve deneme kitapları izledi. Bu çalışmalarında toplumumuzdaki değişim ve dönüşümlere duyarlı yaklaşımlarıyla dikkat çekti. 1973'te yayınlanan ilk romanını *Ölmeye Yatmak*'tır. Daha sonra edebiyatın diğer türlerinde yazmayı sürdürdü. Değişimler konusunda edebiyatın yapısal durumu bakımından da arayışçı davranarak, kendine özgü anlatım biçimleri geliştirdi.

tamadres.com

ADALET AĖAOĖLU

**SESSİZLİĖİN İLK SESİ**

tamadres.com

§

---

Yayın No 1374  
Türkçe Edebiyat 510

**Sessizliğin İlk Sesi**  
Adalet Ađaođlu

Yayına hazırlayan: Didem Ünal Biçiciođlu  
Kapak tasarımı: Beste Dođan  
Sayfa tasarımı: Hülya Fırat

© 2014, Adalet Ađaođlu  
© 2015, bu kitabın tüm yayın hakları  
Everest Yayınları'na aittir.  
Bu yapıtın yayın hakkı Adalet Ađaođlu'nun temsilcisi  
Telif Hakları ONK Ajans Ltd. Őti.'den devralınmıŐtır.

Everest Yayınları'nda 1. Basım: Őubat 2015  
ISBN: 978 - 605 - 141 - 845 - 2  
Sertifika No: 10905

Baskı ve cilt: Melisa Matbaacılık  
Matbaa Sertifika No: 12088  
Çiftelhavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi, No: 8  
BayrampaŐa/İstanbul  
Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

**EVEREST YAYINLARI**

Alemdar Mahallesi Ticarethane Sokak No: 15 34110  
Fatih-İstanbul  
Tel: (212) 513 34 20-21 Faks: (212) 512 33 76  
e-posta: info@everestyayinlari.com  
www.everestyayinlari.com  
www.twitter.com/everestkitap  
facebook.com/everestyayinlari

Everest, Alfa Yayınları'nın tescilli markasıdır.

# İÇİNDEKİLER

## I. BÖLÜM

Sen Ey Kutsal Işık .....	11
Muz .....	39
Teşekkür Ederim .....	53
Eskiden, Bir Sabah... ..	67
Yan Kapı .....	77
Bi Sevmekten... Bi Ölümden... ..	87

## II. BÖLÜM

<i>en kısa öykü / Hüzzam Mavisi</i> .....	111
H .....	115
Akşamüstü .....	151
Kulak Tıkaçları .....	163
Nerde O Eski Ölümler? .....	173
Sessizliğin İlk Sesi .....	179



# SESSİZLİĞİN İLK SESİ

tamadres.com





# I. BÖLÜM

tamadres.com



## SEN EY KUTSAL IŐIK

İsa doğarken. İsa samanların üstünde. İsa Meryem anasının kucağında. İsa meleklerin kanadında. İsa kutsanıyor. İsa keçisiyle. İsa çatal sopasıyla. İsa'nın anlayışlı bakışları. İsa'nın hoşgörülü yanakları. İsa, sen ey aziz babamız! İsa Baba ve çocukları. Yüce İsa, iyi İsa. Çok yüce İsa, pek iyi İsa. İsa tutuklanıyor. Kötü İsa, pis İsa. İsa yalnız. İsa çarmıhta. İsa göklerde. İsa kutsal. İsa haç.

Haç doğumlarda. Haç düğünlerde. Haç ölümlerde. Mezarlarda haç.

Haç Kudüs'te. Haç adsız asker anıtında. Evlerin ocakbaşında, yatakların başucunda haç. Haç Papa'nın göğsünde, göbeğinde, başında ve asâsının ucunda. Dul kadının, kızoğlankızın boynunda haç. Haç tahtacılar da, bakırcılar da. Haç kuyumcularda, gümüşçülerde. Rahibenin alnında haç. Haç genelevin kapısında, genelevi işletenin iki meme arasında. Hippinin ayak bileğinde haç.

Haç Kudüslü'nün, Cezayirli'nin işportasında. Haçlı anahartlıklar, haçlı küpeler, kibritlikler; haçlı külâhlar, kaşıklar; haçlı kitap açacakları. Renkli taşlardan, boncuklardan, poliüretandan, kâğıttan, kartondan haç. Haçlı kartpostallar. Haçlı PTT pulları, haçlı PTT damgaları. Kokteyl karıştırıcılarının sapında, renkli kürdanların başında haç. Haç biçimi avlular, haç biçimi çatılar, çiçeklikler, salyangoz çatalları; haç biçimi koltuklar, sigara masa-

ları, kültübları. Kilise mumlarına kakılmış haç; meyve tabaklarına, şarap bardaklarına işlenmiş; oturaklara, tavşan kızların popolarına damgalanmış haç.

İsa'nın başında bir tutam ışık. Alnında, avuçlarında, üstüste bağlanmış ayaklarının orta yerinde birerden dört delik, iki delik arası yukardan aşağı, iki delik arası soldan sağa. İsa'nın ruhu gökyüzüne uçtu. İsa'nın gövdesi kalıplara dökülüyor. İsa haçların ortasına geriliyor. Altından, gümüşten, bronzdan, pirinçten, fildişinden, mermerden, camdan, taştan, alçıdan, kilden, çamurdan, fiberglastan... Vatikan'ın önünde binlerce. Kudüs sokaklarında milyonlarca. İsa tek tek satılıyor, çift çift satılıyor. Haçı ayrı, kendi ayrı satılıyor. Haçıyla birlikte satılıyor. Birer frerler için. Birer sörler için. Birer frerlerin kız kardeşleri, birer sörlerin erkek kardeşleri için. Birer çocuklara, birer analara babalara, dedelere, ninelere... Büyükleri büyük kiliselere. Küçükleri küçük kiliselere. Çok inanmışa çok özenli, az inanmışa az özenli; birerden bir milyar da mezarlara. Sonra birer giriş kapılarına, birer 'aile' kiliselerine, birer 'aile' otellerine, birer 'aile' lokantalarına, birer 'aile' barlarına, birer 'aile' bankalarına, birer 'aile' bankacılarına, birer 'aile' şirketlerine, birer 'aile' fabrikalarına, birer 'aile' kedilerine, birer 'aile' köpeklerine...

İsa'nın kutsal evine hoş geldiniz! Bu yepyeni evinde fabrikadan yeni çıkmış bu sütbeyaz İsamız da bu yepyeni yerinizde temiz ruhlarınızın bekçisi olsun. İsa sizi börtüden böcekten, her türlü kötülükten korusun. Amin!

### *Mum İşığı*

Kutsal su. Ödağacı. Mum.

İsa'ya mum. Küçük boy mum, orta boy mum, büyük boy mum. İnce mum, kalın mum. İkişer kiloluk altı mum. Yirmişer kiloluk iki

mum. Her boy mum. Her ağırlıkta mum. Daha çok mum. Günlük mum, aylık mum, yıllık mum, yüz yıllık mum.

Yeni kurulan iyi yoksul insanlar mahallesinde, yeni yaptırdığımız kilise için yüz adet birer metrelik, elli adet ikişer metrelik, bin adet yirmi santimlik, üç bin adet de ispermeçet mumlarından istiyoruz. Bu yeni ve iyi insanların pazar âyinlerinde, evlenme törenlerinde, çocuklarının kutsanmasında, ölülerinin beklenmesinde gerekli bütün mumları istiyoruz. Karanlık gecelerde kilisemizin bütün kutsal görevlerini yerine getirebilmesini engellemeyecek çoklukta mum istiyoruz. Üç bin adet de ispermeçetti, tamam. Haftaya yükleyiniz. Doğruca şu adrese gönderiniz. Kentin dışında yeni kurulmuş bir mahalledir. Yolları henüz tamamlanmış değil. Işık yok. Ama yakında olur. Karanlığa kalmayınız. Arabanız geçebilir, geçebilir evet. Yollar da ilerde tamamlanır. Siz yine de yağmurlara kalmayınız. Çamurlara saplanmayınız. Hayır, fabrika biraz daha uzakta kalır. Onun yolu ayrı. Fabrikaya giden yola saparsanız kilisemizi bulamazsınız. Siz anayoldan ayrılıyorsunuz. Sola, toprak yola sapınız. Sonra sağa, yine toprak yola sapınız. Mumlarımızı sarsmayınız. Sağa sapınca kilisemizi görebilirsiniz. İlerleyiniz, ilerleyiniz. Arabanızı gözeterek ilerleyiniz. Yapımları tamamlanmamış barakalar arasından geçerek ilerleyiniz. Çocuklara dikkat ediniz. Anaları babaları isteyken çocuklar ortalığa dökülürler. Onlara dikkat ediniz. Mumlarımıza dikkat ediniz, kırılmasınlar. Haftaya getiriniz.

Borcumuz nedir?

Mumlar yerlerine konuldu. Artanlar depolara kaldırıldı.

Papaz Efendi çok hoşnutmuş. Kilisenin açılışı için hemen bir gece âyini düzenlemiş. Mahallenin bütün insanlarını bu âyine çağırılmış. Âyin gecesi bu insanlar karanlık evlerinin pencerele-