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I

Saat 07.22

Asansörle tam on altı kat çıktık. On altıncı katta indik. Bana 
odayı gösterecek oğlanın peşinden yürüyorum. Kısa bir koridor 
geçti. Bir odanın önünde durdu. Ben de durdum. Kapıyı açtı, 
içeri girdik.

Perdeler sıkı sıkıya kapalı. Çocuk perdeleri açıp dışarısını gös-
termek istedi. Engel oldum. Lambaları yaktı. Banyo kapısını açtı. 
Oranın da lambalarını yaktı. Bir şey isteyip istemediğimi sordu. 
İstemediğimi söyledim. Bahşişini verdim; gitti.

O çıkınca kapıyı hemen kilitledim. Bütün ışıkları söndürdüm. 
Çarçabuk soyundum. Köşedeki yatağı açtım. Çırılçıplak içine 
girdim; ölmeye yattım.

Bakmadım ama saat yedi buçuk falandır. Aşağıda otele kaydı-
mı yapan delikanlıdan duydum sanıyorum.

Çantamı odanın bir köşesine fırlatmıştım. İçinde bir buçuk 
paket sigara, bir çakmak, kırmızı kaplı bir not defteri, güneş ve 
okuma gözlüklerim, bir kalem, yarım simit, dibine ermiş ruj tüpü, 
bozuk para cüzdanım ve kapalı bir zarf içinde beş bin lira var. 
Beş bin lira o zarfın içinde yalnız değil. Üç dört satırlık bir notla 
birlik. Birkaç saat önce, paranın yanısıra o zarfa kapattığım notta 
ne demiş olduğumu anımsamıyorum. Anımsamaya da çalışmıyo-
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rum. Sadece, böyle bir iş yapmış olmama şimdi gülesim geliyor. 
Ama denenecek son şeyin eşiğinde de ciddi olmayı beceriyorum.

Ölüm bazan o denli çabuk gelmiyor. Ölümle savaşmak gere-
kiyor. Gülünecek en uygun ânda gülmeyi kasıklarıma hapsedişim 
bundandır belki. Ölmeye yatarken ölümle savaşmak gerekeceğini 
düşünmemişim.
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Doğdu Gün Işıkları Ülkü’nün

Sümerbank keteni bordo renk perde, okul sahnesini tam ört-
müyordu. Hademe Cemal, müsamerede perdecilik edecek. Elin-
deki ipi az çekiyor, perde aralığı hiç kapanmıyor. Bütün korkusu 
da, ya hiç açılmazsa?.. Günlerdir bütün işi bunu prova etmek. İpi 
usulca geriyor, bırakıyor. Yeniden geriyor, bırakıyor.

Perdenin gerisinde çocuklar itişip kakışıyorlardı. Toz, yağ, sir-
ke, sidik ve bitotu karışımı bir koku. Okulun her günkü alışılmış 
kokusunun az daha yoğunu. Kekremsi, ama yıllar geçtiğinde de 
hâlâ duyulabilen, duyulmasından tat alınabilen bir koku. Bazı 
zamanlar insanın kendi kokusunu sevmesi gibi bir şey.

Başöğretmen, eski bir Ermeni evinden bozma okulun ikinci 
kat koridorunu geçti. Ahşap duvar delinerek sahneye bir kapı 
açılmıştı. O kapının önünde durdu. Başöğretmen’i ilkin, bah-
çede yüzünü yıkamaktan dönen Namık gördü. Koşup sahne 
içine haber vermek istedi, ama Başöğretmen’in önüne geçemedi. 
Duvar boyunca kıyın kıyın yanaştı. Soluğu kesildi. Başöğretmen, 
Namık’ı yengeç yürüyüşü içinde gördü:

“Ne dolaşıp duruyorsunuz hâlâ ortalıkta? Beni rezil mi ede-
ceksiniz?” diye bağırdı. O hızla sahnenin koridora açılan tek 
kapısından içeri daldı.

Üçüncü, dördüncü ve beşinci sınıflar öğretmeni Dündar Bey, 
sahnede çocuklara son öğütlerini veriyordu:

“Unutmayın! Koro biterken, yani ‘ilelebet’ derken ikiye ayrıla-
caksınız. Bir, üç, beş, yedi, dokuzlar bir yana; iki, dört, altı, sekiz 
ve onlar bir yana. Siz ayrılınca aradaki bu pencere görünecek. İyi 
ayrılın. Yoksa, her şey bozulur. Ulu Önderimize de çok büyük 
saygısızlık olur. Tamam mı? Anladınız mı?”

Kan ter içindeydi. Çocuklara uzun uzun baktı, haykırdı:
“Ali!.. Ali, beni mahvettin!”
Toparlacık, fırça saçlı bir çocuk, titredi. Ellerini hazır ol’a 

koydu. Başına bir sumsuk bekledi.
“Hani senin kara papyonun, kahrolmayası? Hani, nerde?”
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“Lastiği koptu öğretmenim... Kopuverdi...”
Kara kıl dokumadan soluk siyah, uzun kısa pantolonunun 

cebinden beyaz lastiğe dikilmiş kelebek biçimi bir kumaş par-
çası çıkardı. Papyona benzetilmeye çalışılmış bu kara nesneyi, 
evin ambarında kuyruğundan yakaladığı bir fare gibi tutuyordu. 
Çocuklar, birbirlerini dürtüp gülüşüyorlardı. Dündar Bey, evinde, 
demir maşayla ondülelediği saçlarını sıvazladı. Sınıfına göre yaşı 
en büyük, en iri kız öğrenciye döndü:

“Semiha! Gel buraya!.. Şunun lastiğini dik. Ekle. Koş... Acele 
edin... Saat geldi!..”

Semiha, iğne iplik bulmak için korkunç bir telaşa düştü. Bu 
arada Namık’ın kafasına da iki yumruk indirdi. Öğretmen Dün-
dar, öğütlerini sürdürüyordu:

“Koro bitti. Siz yavaş yavaş ikiye ayrıldınız. Siz yavaş yavaş 
ikiye ayrılınca Büyük Atamız çıktı. Ulu Atamız üstümüze bir 
güneş doğmuş gibi yüzünü gösterirken koro bitiyor. Atamız 
gidiyor. Atamız gitti... Hemen polkaya başlıyorsunuz. Erkekler, 
damlarının önünde eğiliyorlar. Damlarını alıyorlar falan... Der-
ken polka bitince rondoya başlıyorsunuz... Haa, Aysel, rondoyu 
oynarken kazık gibi durma. Rahat ol. Sen de Hasip!.. Kapının 
önünde çember çevirmiyorsun. Rondo oynuyorsun. Kafanı da 
ayet okur gibi sallama. Camide değilsin. Uygarlık kaynağı bir 
okulun sahnesindesin. Uçkurunu topla kerata!.. Rondo bitince 
Meslekler’e geçiyoruz. Tamam mı? Anlaşıldı mı?”

Başöğretmen’in sahne içinde olduğunu o sırada gördü. 
Savcı’nın kızı Sevil de gruptan ayrılıp, bir kibrit sandığının ardın-
dan usulca süzülerek kendini Başöğretmen’e gösterdi.

Başöğretmen, ellerini arkasına kenetlemiş, sabırsızca orta-
lıktaki dağınıklığa bakıyordu. Kolları kısa, soluk, çizgili ceketi, 
çizgili dokuma gömleği, bol kısa paça, göbeğine dar gelen 
pantolonuna, çocuk kakası rengindeki kunduralarına rağmen 
bir başöğretmenden çok, bir cami hocasını andırıyordu. Ama o 
tarihte bir başöğretmen olarak da fazla yadırganmıyordu. Hayır, 
hiç hem de. Latin harfleriyle adını yazmayı beceren, azıcık da, 
değişimlere karşı yumuşakbaşlı davranan her orta yaşlı kimse, bir 
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ilçe ilkokuluna başöğretmen olabilirdi. Başöğretmen’in kırmızı 
toparlak yüzü, ağda yapıştırılmış gibi parlıyorsa, bu da, hafızlı-
ğında önüne fazla pekmez konulmuş olmasındandır herhalde. 

Çocuklar toptan hazır ol’a geçmişlerdi. Öğretmen Dündar, 
onları elinin tersiyle bir adım geri itti:

“Buyrun Başöğretmenim, buyrun... Ben de çocuklara son 
öğütlerimi veriyordum. Malmüdürü bir vazo gönderecekti. Hâlâ 
gelmedi... Ben diyorum ki...”

Başöğretmen, tombul ellerini havaya kaldırdı. Öğretmen 
Dündar’ın sözünü kesti:

“Vazo da olmayıversin canım. Kıyamet kopmaz ya? Burası 
Merkezi Hükümet değil. Nihayet bir ilçe okulu. Elimizden 
geleni yaptık. Vazo üstünde fazla durmayıverin. Gerisi tıkır tıkır 
gitsin, ben razıyım. Çekilen bunca sıkıntıya değsin bari. Öldük 
canım!..”

Çocukların arasından bir parmak kalktı. Kaymakam’ın oğlu 
Aydın, en şıkları, yüreklilikle bağırdı:

“Aysel saçlarını örmemiş ama öğretmenim!..”
Bütün başlar Aysel’e döndü. Kızın sarıya yakın kumral saçları 

ta beline kadar dökülüyordu. Sıtmadan sarı yüzü hemen kiraz 
alına döndü. Belinden aşağı bir ter indi. Başöğretmen kaşlarını 
iyice çattı. Öğretmen Dündar’a can sıkıntısıyla baktı:

“Gördünüz mü işte?.. Daha saç meselesi bile...”
Öğretmen Dündar’ın içini öfke bürüdü. Aysel’den çok, 

Kaymakam’ın oğluna kızıyordu: Bu oğlan da ikide bir, birini 
gammazlar. Pis şımarık. Bıktım bu kendini beğenmiş meretten. 
Ama neme gerek, her şeyi yine tastamam işte.

Ütülü siyah kısa pantolonu, ipek beyaz gömleği, sahici siyah 
papyon kravatı, beyaz çorapları, siyah rugan iskarpinleri, güzelce 
kolonyalanıp taranmış saçları... Koro için de, polka ve rondo için 
de verdiği modelden daha güzel herbir şeyi.

“Sana teşekkür ederim, Aydın oğlum. Evet, hepimiz birbiri-
mizi gözden geçirmeliyiz. Bir eksiğimiz var mı, yok mu, görme-
liyiz. Artık son dakikalarımız bu...”
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Birden Aysel’e döndü:
“Size saçlar gergince taranacak, derlenip toplanacak, deme-

dim mi?”
Bütün çocuklar hep bir ağızdan, “Dediniz öğretmenim!” diye 

bağırınca, Başöğretmen’in önünde aklanan Öğretmen Dündar 
da, Aysel’in saçlarını Ülker’e havale edip, sızlanmaya başladı:

“Günlerdir herbir şeyi tek tek anlattım bunlara efendim. Ama 
suç çocuklarda değil ki. Analarında, babalarında asıl... Bütün 
evleri tek tek dolaştım. Biliyorsunuz. Tek tek. Yine de...”

Ellerini çaresizlikle iki yana açtı. İçini çekti:
“Buna da şükür!..”
Başöğretmen düşündü. Dündar Öğretmen şükretmekte hak-

lıydı. Doğrusu, iyi kötü, yine bir şeyler hazırlanmıştı işte. Birinci 
ve ikinci sınıflar öğretmeni henüz çok yeni, çok da genç olduğu 
için yük kendisine, en çok da Dündar Öğretmen’e düşmüştü. 
“Ama o da fazla büyüttü işi canım. Koro, peki. Meslekler, iyi. 
Türküler, pek güzel. Ergenekon Destanı; pekâla, mükemmel... Eee, 
polkada ne diye diretti bunca? Merkezden gelen emirde, Batı’ya 
pencere açılması isteniyordu. İyi ya işte; Savcı’nın kızı keman 
çalacak. Kız öğrenciler erkek öğrencilerle birlikte Çiçekler ve 
Böcekler’i oynayacaklar. Polka ille gerekli miydi? Polkada oğlanlar 
kızlara sarılacaklar. Elele tutuşacaklar. Evet, belki Batı’ya daha 
geniş bir pencere açılmış olacak, ama bütün kasaba halkı da ayağa 
kalktı. Çocuklarını okuldan geri almak isteyenler bile çıktı. Bak-
sana, Kör Enver, kızının müsamereye girmemesi için sonuna dek 
direndi. Şimdi yolda gördü mü, başını çeviriyor bana. Sağda solda 
da, kerhaneci, diyesiymiş. Gâvur Hoca adı bitti, şimdi de bu. 
Kaymakam’dan çekinmeselerdi, bunca yıllık hemşerilerimle ner-
deyse toptan aram açılacaktı canım. Şu iş bir bitse hayırlısıyla.”

Derken kendine acıdı Başöğretmen. Ülker’in küçücük ellerin-
de saçlarını ördüren Aysel’e acıdı:

“A kızım, niye şu işi evinde annene yaptırmadın?” dedi.
Kızcağız yutkundu. Sıtmalı karnını Ülker’in arkasına sakladı:
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“Babam anneme kızdı da, Başöğretmenim... Annem de, ‘Ben 
karışmam artık, ne olursa olsun!’ dedi... Ben de geç kalıyordum. 
Annem de ağlıyordu sonra...”

Kendisi de sessizce ağlamaya başladı. Ülker’in arkasına iyice 
gizlendi. Gözleriyle Semiha’yı aradı. Ondan yardım bekledi.

Çocukların çoğunun durumu bu. Daha çok yerli halk kız-
larının. Dündar Öğretmen farkında: Her ev, ya içinden bir ölü 
çıkmış, ya kapısına kırmızı bir fener asılmış gibi. Çocukların 
sızıldanmaları, karıkocaların artan günlük kavgaları hep aynı 
nedenle: Okulda ilk müsamere. İlk mezuniyet müsameresi. Geç 
bile kaldı bu okul. Bu yıl da olmasaydı, Öğretmen Dündar kara-
lar bağlayacaktı. Beceriksiz, yenik, ülküye sırt çevirmiş olacaktı. 
Ondan sonra, saf dışı duyar kendini. Boşlukta sallanır kalır. Mer-
kezi Hükümet’e bir çağırsalar, kimsenin yüzüne bakmaya surat 
kalmaz. Başöğretmen’i zorlayışları bundan. Kulağının dibinde arı 
gibi vızıldayışları. Polkayı kabul ettirmek için artık bir seferinde, 
“Atam, Atam, Büyük Atam!..” diye hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. 
Ağlayışı içten.

Başöğretmen:
“Herkes geldi. Çabuk olun bari” dedi.
Sesi bu kez, hoşgörülü, yumuşak.

Okulun sıraları yanyana dizilmiş. Bazı öğrencilerin babaları, 
anaları, hısım akrabaları, fötrlü, kasketli, başörtülü, sıkmabaşlı; 
yerlerine oturmuşlardı. Bazıları, erkeklerden bazıları, başlarını 
açmayı akıl etmişler. Yaşlı kadınlar damalı örtüleriyle yüzlerini 
kapatıyorlar. İçlerinden on kez, “Allahım sen günah yazma” diye 
yakarıp dua ederek, üç kere bağırlarına tükürüyorlar.

Erkek kadın “umum” bir yerde ilk bulunuşları. Yine de Başöğ-
retmen akıl etmiş: İlk sıralar, sandalyeler gerisinde, yerli halktan 
erkeklere ayrı, kadınlara ayrı yerler ayırtmış.

Seyirciler arasında sadece iki kadın, başlarına tavuskuşu tüy-
leriyle süslü şapkalar giymişlerdi. Biri Kaymakam’ın karısı, öteki 


