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ADALET AĞAOĞLU
1929’da, Ankara’nın Nallıhan ilçesinde doğdu. Ortaöğrenimini Ankara Kız Lisesi’nde 
tamamladı. Ankara Üniversitesi DTC Fakültesi’nin Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü 
bitirdi (1950). Açılan bir sınavla Ankara Radyosu’na girdi. Kuruluşundan sonra TRT’de çeşitli 
görevlerde bulundu (1951-1970). TRT Radyo Dairesi Başkanlığı’ndan, kurumun özerkliğine el 
konulması sonucu istifa etti. Öğrencilik yıllarında başladığı yazarlığı 1970’ten sonra başka hiçbir 
işle paylaşmadan sürdürdü. Radyo ve sahne oyunlarını romanları, öykü, anı, deneme kitapları 
ve günlükleri izledi. Bu çalışmalarında toplumumuzdaki değişim ve dönüşümlere duyarlı 
yaklaşımlarıyla dikkat çekti. Değişimler konusunda edebiyatın yapısal durumu bakımından da 
arayışçı davranarak, kendine özgü anlatım biçimleri geliştirdi. Evlilik öncesi soyadı Sümer’dir.

Oyun: Bir Piyes Yazalım (1953, oynanmış, basılmamış); Yaşamak (1955-1956, radyo oyunu, 
yayınlanmış, basılmamış); Evcilik Oyunu (1964); Tombala (1967); Çatıdaki Çatlak ve Sınırlarda 
(1969, iki oyun); Üç Oyun: Bir Kahramanın Ölümü, Çıkış, Kozalar (1973); Kendini Yazan Şarkı 
(1976); Çok Uzak Fazla Yakın (1991); Duvar Öyküsü (1992); “Fikrimin İnce Gülü” –Oyun 
(1996); Radyo Oyunları: Çağımızın Tellalı (2011).
Roman: Dar Zamanlar Üçlemesi: Ölmeye Yatmak (1973); “Fikrimin İnce Gülü” (1976); Bir Düğün 
Gecesi (1979); Yazsonu (1980); Üç Beş Kişi (1984); Hayır... (1987); Ruh Üşümesi (1991, Oda 
romanı); ROMANTİK Bir Viyana Yazı (1993); Dert Dinleme Uzmanı (2014).
Öykü: Yüksek Gerilim (1974); Sessizliğin İlk Sesi (1978); 
Hadi Gidelim (1982); Hayatı Savunma Biçimleri (1997).
Anı-Anlatı: Göç Temizliği (1985, Anı-roman); Gece Hayatım (Rüya-kâbus anlatıları, 1991), 
Damla Damla Günler I-II, III (2007); Duvarların Dışında (dokümanter, 2013).
Deneme: Geçerken (1986); Karşılaşmalar (1993); Başka 
Karşılaşmalar (1996); ÖYLE Kargaşada BÖYLE Karşılaşmalar (2002); Yeni Karşılaşmalar (2011). 
Seçmeler: Adalet Ağaoğlu, “Okurunun Yazarı”, Hazırlayan: Sefa Kaplan (1993, 2006).
Nehir Söyleşi: Adalet Ağaoğlu kitabı, Sen Türkiye’nin En Güzel Kazasısın, Feridun Andaç (2001).
Mektup: Mektuplaşmalar -Adalet Ağaoğlu ile Memet Baydur arasında mektuplaşmalar- (2005).
Yayına Hazırlama: Güner Sümer Toplu Eserleri I-II Cilt (1983). Ayrıca basılı olan ve olmayan 
çevirileri vardır.
Ödülleri: Üç Oyun, 1974 Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülü; Yüksek Gerilim, 1975 Sait Faik 
Hikâye Armağanı; Bir Düğün Gecesi, 1979 Sedat Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü, 1980 Orhan 
Kemal Roman Armağanı, 1980 Madaralı Roman Ödülü; Çok Uzak-Fazla Yakın, 1992 Türkiye 
İş Bankası Edebiyat Büyük Ödülü (Tiyatro); ROMANTİK Bir Viyana Yazı, 1997 Aydın Doğan 
Vakfı Roman Ödülü. 1995, Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat (Edebiyat) Büyük Ödülü. YKY, 
Afife Jale Tiyatro Ödülü, 2014.
Unvanlar: TÜYAP Onur Yazarı (1994), Eskişehir, Anadolu Üniversitesi Fahri Doktora Unvanı 
(1998), ABD OSU (Ohio State University, Humane Letters) Edebiyat Fahri Doktora Unvanı (1998).
Sempozyum: “Adalet Ağaoğlu 85 Yaşında Sempozyumu” (Everest Yayınları-Bilgi Üniversitesi, 
2014).
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“... hiçbirimiz bu kan ve çürümüşlük kokusunun yatak oda-
larımıza kadar daldığının, sevişmelerimizin içine sızdığının, o 
sevişmeleri doğrayıp pörsüttüğünün bilincinde değildik...”

Yazsonu’ndan
(1. basım; s. 185)
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I

KARŞILAŞMA

(cesur ve soğukkanlı, atak ve ürkek:)

“Sakın bademli tavuktan ısmarlamayın,” dedi kadın, “çok 
acı!”

Adam, gözlerini incelediği yemek listesinden kurtarıp karşı-
sında oturana çevirdi.

Tanışıyorlar mıydı?
Fakat, hangi anlamda lütfen?
Adam bakıyor: Bir kadın. Eli yüzü düzgünce; okumuş 

yazmış halli. Bakıyor. Yaşı belirsiz. Ancak, dışarda tek başına 
yemek yiyebilecek kadar yaşlı, cesur ve özgür.

Kadın da bakmadan görüyor şimdi: Soğukkanlı, kolay irkil-
meyen, kolay umutlanmayan ve kolay yokolmayan bir adam. 
Kendi suyunun içindeyken. 

Görünen bu, şimdilik: İki denizkestanesi; öyle, yosunlu 
kayalara tutunmuş, suyun yüzeyine çok yakın.

Tam böyle denilebilir mi acaba?
Kadın kendi sesini çarçabuk söndürüp karşı titreşimlere 

kulak veriyor olabilir:
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Şey gibiyim evet, denizkestanesi. İçine büzülmüşlüğünden 
çözülmeye başlayan, açıkçası, suların yaladığı kayalıklarda diken-
lerini ağır ağır dışa doğru uzatan, diken uçlarındaki duyarlığı 
doruğa ulaştığı zaman, giderek salt ıslak ışınsı dikenlerin değil, 
sert kabuğun dış yüzünde de yumuşak bir tenin ürpertileri titre-
şen denizkestanesi... En ufak bir karşı uyarıyla, belli belirsiz ilk 
tehlikeyi sezişte ise, kuzgun renkli maytap kendi içinde eriyip 
sönecektir.

Böyle bir tedirginlikle duyargalarını hemen yeniden geri 
çekmeye hazır tutan denizkestanelerinden biri, şu ân bir sesin 
tınısına ışınlanmış; bir esintiye, ortada dolanan bir soluk alıp 
verişe, gizemli bir fısıltıya.

Bir ses. Çocuk, yetişkin, yaşlı alaşımı. Erkek ve dişi. Bir ses. 
Havada titreşimler.

Adam bakıyor, dinliyor.
Kadın dudaklarını hafifçe aralamış; ağıziçi karanlığından birkaç 

milim dışarı, aydınlığa doğru ilerlediğinden şimdi seçilebilen küçük, 
kırmızı dil ucunu sağa sola oynatıyor; dilin yangınını kendi esinti-
sinde savuşturmaya çabalıyor. Ola ki adam, bir kadının kendi ken-
dine doyuma ulaşmasına sonuna kadar yalnızca seyirci durumunda 
kalıp kalamayacağını ilk defa merak ediyor. Oysa karşısındaki elini, 
parmak uçlarını ya da kucağındaki peçeteyi yardıma çağırmış değil. 
Hem zaten şu ân birini bile kullanma olanağı yok. Ellerin ikisi de 
görev başında. Solu çatal tutuyor; şöyle, masadan bir karış yuka-
rıda; çatalın ucundaki minik tavuk parçasının ağzına götürülmesi 
sözkonusu olmaksızın. Sağ ele gelince; o da çoktan adamın yemek 
listesini tutan eline, hattâ ağız tadına titiz birinin listedeki yiyecek 
içeceklere gözgezdirirken biraz dolgunlaşıp ışıldayan dudaklarına 
doğru kısa, kesin, cesur bir hamle yapmış bulunmakta. Hafifçe 
sulanmış o lezzet ustası ağza bir sinek dalıverecekmiş de, şu çok 
değerli damak, kezzap püskürtülüşüyle kavrulup bütün duyarlığını 
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yitirecekmiş de, bunu, bunları önlemek istiyormuş gibi. Kadın, 
uyarısını hemen pekiştirdiğine göre, gibi değil, öyle olmalı:

“Acı, müthiş acı!”
Adam belki de gördüğü ve işittiği üstüne aydınlık bir fikir 

edinmek istiyor. Kısa bir çivileme bakış bu yüzden olmalı.
Hemen hemen bir irkilişle ayırdına vardığı kimsenin, nereden 

kaynaklandığı bilinemeyen bir çekiciliği var. Oysa kadınlığını 
haykırmıyor. Pastel. Şu ân ise, hattâ biraz ileri yaşta. Bundan 
olabilir mi? Hart, diye koparıp alan değil, hafif gezgin, biraz 
okşayıcı, usul usul yumuşak bir kucağa isteklendirircesine çağır-
gan. Çekici evet, bunu görebiliyor, dahası duyuyor. Gördüğü ve 
duyduğu bakışlarındaki incecik incecik ışık çakışlarıyla beliriyor.

O zaman, –başka ne olsun ki?– sağ el aşağı iniyor, çabucak 
tabağın yanına saklanıyor. Dil içeri çekiliyor. Gözkapakları 
utangaçlaşıyor; belki bir karşıkoyuşun ağırlığı altında aşağı 
kayıyor; içteki ıssızlığı ister istemez dışa, ta adamın gözbebek-
lerine sızdırmış bulunan gözler örtülüyor ya da sürekli ürperen 
ruhuna bir günışığı dilencisi olmaktan ürküyor. Ancak ses...

Fakat o bile, artık gizemli ataklığından hiçbir şey kalmamış 
bir ses:

“Özür dilerim, öyle ya, siz belki acıyı seversiniz...”
Çok üşümüş bir ses bu.
Öylesi üşüyor olmalı ki benim huysuz sevgilim, öylesi üşüyor 

olmalı ki, son atılganlığı ardından o da içerilerde bir yere kaçıp 
sıkı sıkıya örtünüyor.

Kimin aklına gelirdi?

Fakat, uzun zaman beklemeden de genişçe bir soluk alına-
bilir: Pamuk Prenses ya da Külkedisi değil bu kadın; takma 
kirpikleri yok.


