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2. Bir Tatlı Huzur (Biyografi)
3. Foto Sabah Resimleri (Öykü)
4. Adı: Aylin (Biyografik Roman)
5. Geniş Zamanlar (Öykü)
6. Sevdalinka (Roman)
7. Füreya (Biyografik Roman)
8. Köprü (Roman)
9. İçimde Kızıl Bir Gül Gibi (Deneme)
10. Babama (Şiir)
11. Nefes Nefese (Roman)
12. Kardelenler (Araştırma)
13. Gece Sesleri (Roman)
14. Bir Gün (Roman)
15. Bir Varmış Bir Yokmuş (Öykü)
16. Veda (Roman), Veda (Çizgi Roman)
17. Sit Nene’nin Masalları (Çocuk Kitabı)
18. Umut (Roman)
19. Taş Duvar Açık Pencere (Derleme)
20. Türkan-Tek ve Tek Başına (Anı-Roman)
21. Hayat-Dürbünümde Kırk Sene (Anı-Roman)
22. Hüzün-Dürbünümde Kırk Sene (Anı-Roman)
23. Gizli Anların Yolcusu (Roman)
24. Saklı Şiirler (Şiir)
25. Sessiz Öyküler (Öykü Derlemesi)
26. Bora’nın Kitabı (Roman)
27. Dönüş (Roman)
28. Hayal (Anı)

ÖDÜLLER
1988-89 / Tiyatro ve TV Yazarları Derneği,  

En İyi Çevre Düzeni Dalında Televizyon  
Başarı Ödülü

1995 / Haldun Taner Öykü Ödülü Birincisi
1996 / Sait Faik Hikâye Armağanı Ödülü
1996 / 3. UAT En Başarılı Yazar Ödülü
1997 / Oriflame Roman dalında Yılın En Başarılı  

Kadın Yazarı Ödülü
1997 / Nokta Dergisi DORUKTAKİLER  

Edebiyat Ödülü

1997 / İ.Ü. İletişim Fakültesi, Roman Dalında Yılın En 
Başarılı Yazarı Ödülü

1998 / Oriflame Edebiyat Dalında Yılın En  
Başarılı Kadın Yazarı Ödülü

1998 / İ.Ü. İletişim Fakültesi Roman Dalında Yılın En 
Başarılı Yazarı Ödülü

1999 / Oriflame Edebiyat Dalında En Başarılı Kadın 
Yazarı Ödülü 

1999 / İ.Ü. İletişim Fakültesi Roman Dalında Yılın En 
Başarılı Yazarı Ödülü

2000 / Rotaract Yılın Yazarı Ödülü
2001 / Ankara Fen Lisesi Özel Bilim Okulları Yılın 

Yazarı Ödülü
2002 / Tepe Özel İletişim Kurumları Yılın En İyi  

Edebiyatçısı Ödülü
2003 / AVON Yılın En Başarılı Kadın Yazarı Ödülü
2003 / Best FM Yılın En Başarılı Yazarı Ödülü
2004 / İstanbul Kültür Üniversitesi Yürekli Kadın Ödülü
2004 / Pertevniyal Lisesi Yılın En İyi Yazarı Ödülü
2007 / Bağcılar Atatürk İ.Ö. Ok. & Esenler-İsveç  

Kardeşlik İ.Ö. Ok. Yılın Edebiyat Yazarı Ödülü
2007 / Türkiye Yazarlar Birliği VEDA isimli romanı ile 

Yılın En Başarılı Yazarı
2008/ European Council of Jewish Communities Roman 

Ödülü
2009 / TED Bilim Kurulu Eğitim Hizmet Ödülü
2009 / Kocaeli, 2. Altın Çınar Dostluk ve Barış Ödülü
2009 / Kabataşlılar Derneği Yılın En İyi Yazarı Ödülü
2010 / Best FM 1998-2008, 10 Yılın En Başarılı Kitabı
2010 / Kabataşlılar Derneği Yılın En İyi Yazarı Ödülü
2011 / İTÜ EMÖS Yaşam Boyu Başarı Ödülü
2011 / Orkunoğlu Eğitim Kurumları, Yılın En Başarılı 

Yazarı Ödülü
2011 / ESKADER Kültür & Sanat Ödülleri,  

Hatırat Dalında HAYAT & HÜZÜN 
2011 / FAREWELL (VEDA) ile Dublin IMPAC  

Edebiyat Ödülü Ön Adayı
2012 / Medya ve Yeni Medya En İyi Yazar Ödülü
2013 / Kültür ve Turizm Bakanlığı, Toplumsal  

Duyarlılığa Katkı Ödülü
2013 / Lions Başarı Ödülü

Sevdalinka’nın Bosna-Hersek telif geliri savaş mağduru çocuklara, Kardelenler’in 
telif geliri Kardelen Projesi’ne, Sit Nene’nin Masalları’nın telif geliri UNICEF 
Anaokulu Projesi’ne, Türkan-Tek ve Tek Başına’nın özel baskısının ve Türkan 
tiyatro oyununun telif gelirleri ise ÇYDD eğitim projelerine bağışlanmıştır.
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Büyük ustam Halide Edib’e, Müslüman Türk kadınının 
özgürlük ve eşitlik sürecindeki değerli katkıları için şükranla

ve

Sevgili arkadaşım değerli yazar M. Murat Somer’e 
Handan’ın yazılması için verdiği ilhama gönül dolusu teşek-
kürle... 
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ADIMI BABAANNEM KOYMUŞ BENİM
d

Gözlerimi açtım. Önce bembeyaz tavanı, sonra da üze-
rinde ağaç gölgelerinin oynaştığı duvarı gördüm.

Neredeyim ben? Buraya nasıl geldim? Ne zaman geldim? 
Dirseğimin üzerinde doğrulup etrafıma baktım. 
Tanımadığım bir odadayım. Kim getirdi beni bu odaya? 

Ne zaman getirdi ve yüz yıllık bir uykuya bıraktı ki, uyanı-
şım böyle sancılı? 

Kaç zamandır uyumaktayım ben sahi? Kemiklerim üze-
rinde yattığım şilteyle âdeta bütünleşmiş, elim, kolum ve ka-
fam uyuşmuş olduğuna göre, dün geceden beri mi, üç gün-
dür mü, üç yıldır mı, yoksa üç yüz yıldır mı? 

Neden hiçbir şey hatırlamıyorum?
Gözlerim perdenin aralığından sızan gün ışığında dans 

eden toz zerreciklerinde, boş bir gayretle anımsamaya çalış-
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tım. Kafam kazan gibi, hâlâ çok uykum var. Yastığıma yasla-
nıp etrafımı incelemeyi sürdürdüm. 

Duvarlar ve perdeler beyaz olsa da, bir hastane odası de-
ğil burası.

Bilirim hastane odalarını. Kokuları, dokuları başkadır. 
Duvarlarının illa beyaz olması da şart değildir üstelik. Be-
nim unutamadığım hastane odasının duvarları açık maviy-
di. Doktorun gömleği koyu maviydi, Haşim’inki ince mavi 
çizgiliydi. Şu işe bakın ki, benim üzerimdeki, bağcıkları ar-
kadan bağlanan hasta geceliği de mavi çiçekliydi. Oda çok 
soğuk olmalıydı ki, üşüyordum. Dişlerim birbirine vuruyor-
du, tuhaf bir ses çıkararak.

“Bebek duruyor mu?” diye sormuştum başımda dikilen 
doktora. Sesim taraz tarazdı, boğazım yanıyordu.

“Yormayın kendinizi. Dinlenin şimdi, sonra konuşuruz.”
“Söylesenize, bebeğim yaşıyor mu?” 
Bana cevap veren olmamıştı. Uzaktan annemin sesini 

duymuştum. Annemin sesini nerede olsa hep duyarım ben. 
Öte dünyalarda bile olsa, yine duyarım. Uykumda dahi gelir, 
fısıldar kulağıma. Annem o sırada hayattaydı ve daha çok 
gençsin, yavrum, diyordu bana, bir bebeğin daha olur, oda-
nın derinliğinde bir yerden. Haşim ve doktor, bir orkestra 
şefinden işaret almışçasına aynı anda öksürmüşlerdi. Oda 
lizol kokuyordu. Haşim yatağımın yanında dikiliyordu. Kül 
gibiydi rengi. Yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Merhamet de-
sem değil, şefkat hiç değil. Bezginliğe varan bir hayal kırklı-
ğı gibi, daha çok. O an bana söylemek isteyip de söyleyeme-
diğini, içinde sabırla saklayıp on ay sonra söylemişti. 
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Ben psikolojik terapi sırasında aldığım ilaçlar yüzünden 
on iki fazla kiloyu vücuduma yaymış olarak, ince uzun hayal 
gibi bir genç kızdan bir iri kadana kadına dönüşmenin acı 
gerçeğiyle mücadele etmekteyken... Haince, lafını hiç sa-
kınmadan, hemen sadede gelerek söylemişti. Üstelik evlilik 
yıldönümümüzde...

Hatırladım işte!
Geçmişimle bağlarımı kopardığım zamanlarda, o mavi 

hastane odasıyla hatırlarım, unuttuklarımı. Çizgili gömle-
ğiyle başımda dikilen kocamın gözlerindeki ifadenin bende 
yarattığı yıkıntıyla dönüş yaparım belleğime. Çünkü haya-
tımın dönüm notasıdır o an. Halk dilinde dış-gebelik diye 
bilinen durumunun, milyonlarca kadın arasında bana isabet 
ettiğini ve diğer tüpümde de yapışma olmasından dolayı, 
bundan böyle asla çocuk doğuramayacağımı öğrendiğim 
ve işte bu yüzden ömrümün geri kalanının hep yalnızlıklar 
içinde geçeceğini sezdiğim andır.

Unutamam.
Şimdi de tıpkı o günkü gibi. Ancak, o mavi hastane oda-

sından çağrışımla artık her şey net de kafamda, sadece bu-
raya ne zaman ve neden geldiğim hâlâ dumanlı. Çok içmiş 
olmalıyım yatmadan önce. 

Şu anda içinde bulunduğum oda, hayır, kesinlikle bir 
hastane odası değil. Enerjisi, duvarlara sinmiş fısıltıları baş-
ka. Bambaşka. 

Bir hapishane hücresi de değil, küçüklüğüne rağmen, 
çünkü yatağımın çaprazında bir hasır koltuk var, karşı du-
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varda bir manzara resmi asılı ve perdesinden anlıyorum ki, 
penceresi geniş.

Oysa bir hastane odası olabilirdi, hastayım çünkü ben. 
Ruhum hasta. Uzun bir zamandır hasta ruhum. Hapishane 
hücresi de olabilirdi, çünkü suçluyum aynı zamanda. Ger-
çeklerle yüzleşemediğim için suçlu ruhum. Bedenimse, has-
ta ve suçlu ruhumu taşımaktan çok yorgun.

Kapattım gözlerimi, uyudum yine. 
Yeniden uyandığımda, perdenin aralığından bu kez gü-

neş sızmıyordu içeri, ama oda etrafımı görebileceğim kadar 
aydınlıktı. Yattığım yerden, el yordamıyla başucu lambası-
nın düğmesini aradım. Bulamayınca doğruldum, ayaklarımı 
yere sarkıtıp oturdum yatakta. Tuvalete gitmeliyim diye dü-
şündüm. Ayağa kalkmaya yeltenince yerde, yatağın hemen 
yanında bir şeye bastım. Ayağım kaydı, gerisin geriye yatağa 
düştüm. Toparlandım, eğildim ve aldım yerdeki o şeyi. Bir 
kitap! Kapağında, yüzü hayal gibi belli belirsiz bir genç ka-
dın resmi var. Elimde kitap, tuvaleti arandım uyku sersemi, 
ışığını yaktım ve kitabın adını okudum: Handan. Aynaya 
baktığımda ise, çiğ ışıkta bu adın canlısı belirdi karşımda. 
Yakından tanıdığım, yorgun, bezgin ve hafızasız Handan! 
Kendinden kurtulmak için unutmayı seçen ve fakat onu 
dahi beceremeyen. Dışarıya verdiği görüntü ise, şu işe ba-
kın ki tam tersi. Tuttuğunu koparan bir kadın imajı. Kimse 
bilmiyor kopardıklarından elinde kalanın kocaman bir yal-
nızlık olduğunu.

Kafamı musluktan akıttığım soğuk suyun altına tuttum 
bir süre. İyice ayıldım. Kim bilir hangi otel müşterisinin 




