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ADALET AĞAOĞLU
Ankara’nın Nallıhan ilçesinde doğdu. İlkokulu bitirdikten 
sonra ortaokula gidebilmesi için aile Ankara’ya göçtü (1938). 
Ortaöğrenimini Ankara Kız Lisesi’nde tamamladı. Ankara 
DTCF’nin Fransız Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi (1950).
Açılan bir sınavla Ankara Radyosu’na girdi. Kuruluşundan 
sonra TRT’de çeşitli görevlerde bulundu (1951-1970). TRT 
Radyo Dairesi Başkanlığı’ndan kurumun özerkliğine el konul-
ması sonucu istifa etti. Öğrencilik yıllarında başladığı yazar-
lığı başka hiçbir işle paylaşmadan sürdürdü. Radyo ve sahne 
oyunlarını romanları, öykü, anı ve deneme kitapları izledi. Bu 
çalışmalarında toplumumuzdaki değişim ve dönüşümlere du-
yarlı yaklaşımlarıyla dikkat çekti. 1973’te yayınlanan ilk roma-
nı Ölmeye Yatmak’tır. Daha sonra edebiyatın diğer türlerinde 
yazmayı sürdürdü. Değişimler konusunda edebiyatın yapısal 
durumu bakımından da arayışçı davranarak, kendine özgü an-
latım biçimleri geliştirdi.
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YÜKSEK GERİLİM

Yağmurlar dindi. Ovanın böğründeki hafif eğimli toprak 
kanallar, tarlalarda biriken fazla suyu denize akıttı; akıntı, kı-
yılarında sivrisineklerini ve kurbağalarını çoğalttı. Tarlalar da, 
kanalların toprakta bıraktığı nemi sakladı, pamuğunu büyüttü.

Tek pervaneli uçaklar, mayıs sonu ovanın üstünde dolaşmaya 
başladılar. Sonra artık tarlaların üstünde sık sık uçtular, ovaya ilaç 
püskürttüler. Siyolan kokusu, bir yol ayrımındaki çilek tarlasında 
olgunlaşan çileklerin tadına sindi. Çevredeki hüsnüyusufların, 
morsalkımların, ıtırların özsuyuna yürüdü; şantiyelerdeki araç-
ların dişlilerine, çimento ve çakıla, battaniyelerle karavanalara; 
işinden göçenlerin ve iş aramaya gelenlerin yatağına, yorganına, 
poturuna, mintanına sindi.

Tek pervaneli uçakların attığı ilaç, pamuk fidanları üstünde 
kurudu; damarlı yüzlerinde benek benek beyaz lekeler bıraktı. 
Dümdüz ovayı yer yer kesen çitler arasındaki otlar, önceleri pa-
muk tarlalarına dolan fazla suyu bir uçtan çaldı, emdi, azıp gelişti. 
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Kanallar suyun fazlasını denize akıttıkça, otların payına düşen 
nem de azaldı. Yazboyu azaldı bu pay ve otlar kurudu, dikene 
sardı. Dikenleşen sürgünlerle gövdeler, yolun tozuyla havanın 
ilacını tuttu; beyaza yakın bir külrengine bulandı. Bu kirli beyaz 
öbekler arasında kurumamakta direnen ince mor çiçekli ılgınlarla 
süpürgeotları ve çavşırlar güneşten renklerini attılar. Atılan ren-
gin yerini hemen ilacın beyazlığı aldı.

Kuru pamuklar eylülde toplanmaya başladılar. Sulanan ekim 
pamukları daha dolup gürbüzleşerek, yağmurlara kalmadan top-
lanacakları günleri beklediler. Yaprakları genişti. Üstlerinde daha 
çok ilaç lekesi biriktirdiler.

Güneş, bütün yaz denizin üstünü kaynattı. Kaynatıp buharını 
aldı. Getirip taa ötelerden, ovanın üstüne saldı. Buhar tabaka-
sı, uçakların püskürttüğü ilacın pek az kısmını kaptı. Yine de 
yoğunlaşıp kalın bir sis bulutu yaptı. Uçaklar yeniden ilaç püs-
kürtmeye geldiklerinde, ovaya doğru biraz daha alçaldılar. Sisin 
altından uçup her seferinde biraz daha alçaldılar ve artık son 
ilaçlarını püskürtecekleri zaman, yoğun buhar tabakasıyla benekli 
bitki örtüsü arasında kalan ensiz bir koridorda uçtular.

Hafif eğimli kanallardan akan suyun yüzü hareketsiz, ince, 
kahverengi, tahıl kabuğunu andıran nesnelerle örtüldü. Böyle-
ce kanallar, ovadan çektikleri fazla suyun yüklendiği sivrisinek 
ölülerini de denize akıttılar. Ama kanalların nemli karanlığında 
kurbağalar yaşamlarını sürdürdüler. Kanalların içinde siyolandan 
korunup büyüdüler. Gece ay, yoğun buhar tabakasını delip de 
tarlaları aydınlattığında, tedirginleşip daha çok bağırdılar.

Yukarda, kuzeyde baraj, nehrin bahar suyunu biriktirdi. Bi-
riktirip güçlü çarklarında döndürdü, ağdırdı. Ağdırıp ağdırıp bu 
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suyu elektrik gücüne dönüştürdü ve yüksek gerilim hattına akıttı. 
Durmadan akıttı. Yüksek gerilim hattı, direkler üstünde ovaya 
uzandı. Tarlalarda, yol kıyılarında dura dikile; sulama kanalları-
nın ve bu kanal yavrularının döşenme çizgilerini şurda burda kese 
atlaya daha güneye, kalabalıkların toplaştığı yerlere uzandı. Uza-
nıp, yüklendiği öldürücü ve diriltici gücü bu yerlere taşıdı. Geç-
tiği her yerde kendisiyle kesişen her şeye ve herkese güçlü adını 
kazdı, bıraktı. Ama oralara uzanmadan önce bu yüksek gerilim 
hattı, geçtiği yerlerde hiçbir katı cismin kendisine elli santimden 
daha yakın gelmesine izin vermedi, yağışlı havalarda çevresini 
daha geniş tuttu; yüz elli santimlik bir çapın çizdiği daire içinde 
egemenliğini kurdu. Dokunulmazlığını böyle koruyarak yürüdü, 
gitti ve milyarda bir gücünden çok daha, ama çok daha azını vinç 
operatörü Kadir Çiçek’in ot-sap tavanından sarkan yirmi beş 
mumluk ampulüne boşalttı.

Ampul, Kadir Çiçek’in tavanında bir saat kadar ışıdı. Karısı 
çocukları yatırdı, bulaşıkları yıkadı, ekşimiş yoğurt artığının üstü-
ne tel kasnağı örttü; öylece getirip pencere önüne bıraktı. Camsız 
pencereye ince naylon bir gergi gerdi; dışarı, avluya çıktı.

Kadir Çiçek, yirmi beş mumluk ampulün kapı önüne vuran 
aydınlığında tuzlu su kabını önüne çekti. Kabaran avuçlarını 
tuzlu suyun içine soktu: 

“Çok erken varmalı şantiyeye. Vincin makarasını yağlatmalı. 
Doğru sürmeli kanaletlerin başına. Hava kararmadan ne kadar 
çoğunu oturtursak eğerlerine, o kadar iyi.”

Ellerini tuzlu sudan çıkardı, üstündeki atlet fanilaya sildi. 
Kapıdan süzülen ölü aydınlıkta baktı ellerine:

“Dürzünün vinci!” dedi. Güldü yine de.
Karısı tuzlu su dolu kaba uzandı:
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“Oldu mu?” dedi.
“Oldu, oldu” dedi Kadir Çelik, “götür dök.”
Sakine Çiçek, tası aldı, avlunun karanlığına daldı. Kocası bir 

sigara yaktı. Duvar dibindeki peykede yatan kardeşi Hasan’a 
baktı: “Aferin ülen” dedi nerdeyse yüksek sesle. “Dünün çocuğu... 
Şaka maka, kıvırdın gitti bu işi... Çabuk öğrendin orta halat yar-
dımcılığını...”

Hasan, uykusunda mırıldandı. Sonra bir bağırdı ve peykeden 
aşağı sarkan sol bacağı seğirdi. Bacağını çekti yukarı. Yan döndü. 
Derin uyuyordu.

Damın üstünde Hasan’ın küçüğü Sefer’le kendi büyük oğlu 
Kemal yatıyorlar. Uyumadıkları, cibinlik bezinin altında itişip 
kakıştıkları duyuluyordu. Kemal, neye gülüyorsa, kikir kikir gü-
lüyordu. Sefer:

“Sus be, uyu artık!” diye bağırdı.
Kadir Çiçek, başını yukarı kaldırdı. Sefer’le Kemal’i görecek-

miş gibi baktı. Oysa dam, ensesinin üstünde kalıyordu.
“Seslen şuna. Rahat versin. Her akşam bir oyun bulur. Uyut-

maz küçük amcasını, it.”
Karısı, dama çıkan merdiven başına vardı. Yukarı seslendi:
“Kemal! Baban yanına varıyor ha!”
Kemal’in zorla sindirmeye çalıştığı sesi, yine de bıcır bıcır 

duyuluyordu aşağıdan.
“İşin bittiyse söndür ışığı” dedi Kadir Çiçek karısına.
“Yatacaksan yatağını açayım mı?”
Sakine Çiçek, yeniden içeri yöneldi.
“Açma daha. Çok sıcak. Uyunacak gibi değil. Işığı söndür. 

Sivriler dolmasın içeri.”
Kapıdan dışarı süzülen son ışık birden yitti. Kadir Çiçek, ka-

pının önünde ak bir leke olup kaldı.


