

---

EVEREST

1297

tamadres.com

---

## ADALET AĐAOĐLU

Ankara'nın Nallıhan ilçesinde doğdu. İlkokulu bitirdikten sonra ortaokula gidebilmesi için aile Ankara'ya göçtü (1938). Ortaöğrenimini Ankara Kız Lisesi'nde tamamladı. Ankara D'TCF'nin Fransız Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi (1950). Açılan bir sınavla Ankara Radyosu'na girdi. Kuruluşundan sonra TRT'de çeşitli görevlerde bulundu (1951-1970). TRT Radyo Dairesi Başkanlığı'ndan kurumun özerkliğine el konulması sonucu istifa etti. Öğrencilik yıllarında başladığı yazarlığı başka hiçbir işle paylaşmadan sürdürdü. Radyo ve sahne oyunlarını romanları, öykü, anı ve deneme kitapları izledi. Bu çalışmalarında toplumumuzdaki değişim ve dönüşümlere duyarlı yaklaşımlarıyla dikkat çekti. 1973'te yayınlanan ilk romanı *Ölmeye Yatmak*'tır. Daha sonra edebiyatın diğer türlerinde yazmayı sürdürdü. Değişimler konusunda edebiyatın yapısal durumu bakımından da arayışçı davranarak, kendine özgü anlatım biçimleri geliştirdi.

tamadres.com

ADALET AĖAOĖLU

**BİR DÜĖÜN GECESİ**

tamadres.com

§

---

Yayın No: 1297  
Türkçe Edebiyat: 477

**Bir Dügün Gecesi**  
**Adalet Ağaođlu**

Yayına hazırlayan: Çiğdem Aldatmaz  
Kapak tasarımı: Füsün Turcan Elmasođlu  
Sayfa tasarımı: Hülya Fırat

© 2014, Adalet Ağaođlu  
© 2014, bu kitabın tüm yayın hakları  
Everest Yayınları'na aittir.  
Bu yapıtın yayın hakkı Adalet Ağaođlu'nun temsilcisi  
Telif Hakları ONK Ajans Ltd. Şti.'den devralınmıştır.

1. Basım: Haziran 2014  
ISBN: 978-605-141-730-1  
Sertifika no: 10905

Baskı ve cilt: Melisa Matbaacılık  
Matbaa sertifika no: 12088  
Çifttehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi, No: 8  
Bayrampaşa/İstanbul  
Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

**EVEREST YAYINLARI**

Alemdar Mahallesi Ticarethane Sokak No: 15 34110  
Fatih-İstanbul  
Tel: (212) 513 34 20-21 Faks: (212) 512 33 76  
e-posta: info@everestyayinlari.com  
www.everestyayinlari.com  
www.twitter.com/everestkitap  
facebook.com/everestyayinlari

Everest, Alfa Yayınları'nın tescilli markasıdır.

# BİR DÜĞÜN GECESİ

tamadres.com



## I

“İntihar etmeyeceksek içelim bari!”

Tezel. Az önce devetabanının dibine bıraktığı içki bardağından boşalan eli titriyor. Ailenin anlayışlı damadı olarak hemen Tezel’in yardımına koşmam gerek. Tezel ne anlayışlı, ne de dengeli olmak zorunda. Titreyen ellerini koltukaltlarına sokuyor. Boşalan bardağına yeniden sarılmamak, o bardağı alıp yere çalmamak için yapıyor bunu. Bulunduğu yerle bir gece için uyum sağlama adına gösterebileceği tek özen bu. Onu da kötüye kullanmayın sakın!.. Benim sabrımı taşırmayın. Hadi Ömer!.. Çabuk ol. Bul şunlardan birini! Nereye kayboldular tepsileri dolaştıranlar?

“Allah kahretsin! Bilsen gelmezdim. Doğru dürüst içki de vermeyeceklerse, ne işim var benim bu yaşama fukaralarının töreninde?”

Sanki bu yaşama fukaraları onun hiçbir şeyi değil. Ya da üç beş kadeh içki ile abisinin kızı Aysen’in gönlünü azıcık hoşedecek, anasının da yüreğine bir fiske su serpecek kadar bir şeyi. Karımın, Aysel’in bu kadarcık bile ilintisi kalmamış olabilir mi bu düğünle?

### *Dereli ve Özkan Aileleri*

*Kalkınan memleketimizin milli temeline yeni bir harç olmak üzere kızımız Aysen'le oğlumuz Ercan'ın –yoksa Ertan mıydı?– Anadolu Kulübü'nde yapılacak olan nikâh ve düğün töreninde sizleri de aralarında görmekten mutluluk duyarlar.*

*Babası  
İlhan Dereli*

*Babası  
Tümgeneral  
Hayrettin Özkan*

İki kuşun gaga gagaya verdiği mavi kartın altında, 1972 yılının 26 Kasımında, saat 19.00'da temele bu harcın konulacağı törenin başlamış olacağı bildiriliyordu.

Beklenen gün ve saatte buradayım. Şunca yıl sonra Aysel'le birlikteliğimizin temeline ilk ayrılığı koyarak. İki yanlı, bunu hiç engellemeyerek. En önemsizi en önemli kılmayı başarmak için, gerçekten önemli bir birikim. Hem de böyle bir günde.

İntihar etmeyeceksek içelim bari!

Tezel'in yardımına koşmam gerek. Sözü buraya getirmesine kıyamayacak, bunu söylerken alaylı, vurdumduymaz gülüşüne katılamayacak ya da Tezel'i anlamaya çalışamayacak kadar yorgunum. Bunun da adı, başkalarının anlık dileklerini anında yerine getirmek olmalı. Bir ot. Bir dal. Esinti çıkarsa kımıldar. Yağmurda ıslanır. Güneşte başını ışığa uzatır, pırıldar. Bir araba yanından tozularak geçerse matlaşır, rengi toprağa yaklaşır. Biri üstüne düşmeden basabilir. Az sonra da kaldırıp bir duvar kıyısına, bir çukura birikmiş lağimsı suyun içine atabilir. Evet, evet. Tamam. İnsan ise direnir. Kırk beş yıl bile olsa, kırk beş yıl, bataklarda yürürken de hiç çamur sıçratmadan paçalarına, hiç çirkefe batmadan, hiç tozlatmadan üstünü başını, hiç sallanmadan boralarda, fırtınalarda, hiç midesi bulanmadan, hiç başı ağrımadan... Ne bastır o baş... İnsan başı değil, çivi başı! Kılıç başı. Bir güzr.



Kırk beş yıllık bu gürzü şimdi çevir bakalım Tezel'e. Sor.  
"Ne içiyordun sen?"

Tezel, koltukaltlarında tutukladığı ellerini tam özgür bırakıyordu, durdu. Şimdi iyice eziliyor o elleri koltukaltlarında. Bu yeryüzüyle onu uyuma zorlayacak tek kişi kaldıysa ortada, onun da şimdi burda, Ömer olduğunu düşünerek. İyi ki Aysel yok, diyerek. Eziliyor ellerini koltukaltlarında. O elleri titrememeye çağırıyor.

"En ucuz deyimle, su gibi viski akıtacakmış ya İlhan bu gece? Ben de hakkını veriyordum... Daha doğrusu vermek istiyordum da, değerimi bilen yok..."

Onun iyi niyetini kötüye kullanmayalım bari.

Garsonlardan birinin gözüne çarpabilmek için bakıyorum. Yok. Tezel'in iyi niyetini ödüllendirmek için değil. O garsonlardan biri, burda bir Ömer'in de var olduğunu görebilsin diye...

Törenin bildirilen başlangıç saati üstünden daha otuz dakika bile geçmedi. Daha Aysen, General'in oğlu, -Ertan mıydı adı?- kız tarafı ana ve baba olarak oğlan tarafı General, General'in karısı ve karısının kız kardeşi, karısının erkek kardeşi olarak ayrıca; ayrıca bu erkek kardeşle bu erkek kardeşin karısı da önem sırasının az dışına itilmiş olarak, düğün salonunun giriş kapısı önüne dizilmişler, gelenleri karşılıyorlar. İşte onlar. O damat dayısıyla o dayının karısı, bu sıraya yarım omuzla da olsa, ne denli katılmak isteseler boş. Rafa dizilmiş kavanozlar arasına fazla gelen kavanoz onlar. Rafın önü boş kalsa ileri fırlamış olacaklar ama, Müjgân'ın, gelin annesi Müjgân'ın yüzüne bakılırsa, -çok şükür, çok şükür, asansörden inenler rafın önünü tıkıyorlar ve yine çok şükür, rafın gerisinde daha bir adımlık yer var da- bunlar, neyse geri itilmiş oluyorlar. Hem siz gidin canım, gidin. Sizin başka sıralarda başka yerleriniz var. Başka işlevleriniz. Burası reçel kavanozlarının yeri.

Hayır. Onlara bakmıyorum. Garsonlardan birinin gözüne çarpabilmek için bakıyorum. Ayşen'in gözüne çarpabilmek için değil. Garsonların gözüne çarpabilmek için. Sanki garsonlar, kulübün kan kırmızısı halılarının tıraş edilmiş tüyleri arasına karıştırlar da...

“Allah kahretsin!” diyor Tezel yeniden. “Allah kahretsin!..”

Peki ben kulübün, ortada bir dikdörtgeni boş bırakarak duvardan duvara çekilmiş kan kırmızısı halılarına bakarken mi yakalandım? Gözlerim bir ara giriş kapısındaki karşılayıcılara, –Ayşen'e değil canım, neden Ayşen'e olsun?– en çok da Ayşen'in annesi Müjgân'a takıldı sanıyordum. İster istemez. Garsonlardan birini aranırken elbet. Elbet ister istemez. Tezel'se boş durduğunu sanıyor. Boş durur muyum? Durmuyorum. Doğrusu Tezel'in bir garson ele geçirmekte, bir kadeh içki bulmakta bile ne denli beceriksiz olduğumu düşünmesini istemem. Bugün ablasıyla, Aysel'le ayrı ayrı yerlerdeyse bu bunun, benim beceriksizliğim, işbilmezliğim sonucu olduğunu düşünmesini istemem. Tam karşıtını isterim, tam. Ama apaçık ortada işte. Onun “Allah kahretsin”leri bu kez karşıda, kapı önünde sıraya dizilmiş “yaşama fukaraları”na değil, bana. Yoo, bu kadar nankörlüğe gelemem artık! Babamın sefirlik günlerinde, benim Oxfordlu günlerimde edinilmiş bir iki incelik de bunca yıl yedekte bekletildiği, iyi bir salamura, dinlendirilmiş bir şarap gibi iyice değerlendirildiği halde...

“Allah kahretsin! Şu gelene bak, şu kürek mahkûmuna!”

Tezel'in, içkisi dışında bir şey düşünüyorsa, hep benimle ilintili, üstelik beni küçültücü şeyler düşündüğünü sanmam ne saçma! Kötü. Demek kendime güvenim sıfır. Çarkına okunmuş bir profesörüm demek? Aysel söyleyince kızmıştım. Demek bu başarılımış? “En sonunda General'in oğluna ‘peki’ diyen Ayşen gibisin Ömer, başka ne? Ama Ayşen çocuk daha... Ayrıca, başka türlü olması da pek beklenemezdi... O çevrede, öyle bir baba,