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ÖDÜLLER

1988-89 / Tiyatro ve TV Yazarları Derneği, En 
İyi Çevre Düzeni Dalında Televizyon Başarı 
Ödülü.

1995 / Haldun Taner Öykü Ödülü Birincisi
1996 / Sait Faik Hikâye Armağanı Ödülü
1996 / 3. UAT En Başarılı Yazar Ödülü
1997 / Oriflame Roman Dalında Yılın En Başarılı 

Kadın Yazarı Ödülü
1997 / Nokta Dergisi DORUKTAKİLER Ede-

biyat Ödülü
1977 / İ.Ü. İletişim Fakültesi, Roman Dalında 

Yılın En Başarılı Yazarı Ödülü

1998 / Oriflame Edebiyat Dalında Yılın En Başarı-
lı Kadın Yazarı Ödülü

1998 / İ.Ü. İletişim Fakültesi Roman Dalında 
Yılın En Başarılı Yazarı Ödülü

1999 / Oriflame Edebiyat Dalında Yılın En Başarı-
lı Kadın Yazarı Ödülü 

1999 / İ.Ü. İletişim Fakültesi Roman Dalında 
Yılın En Başarılı Yazarı Ödülü

2000 / Rotaract Yılın Yazarı Ödülü
2001 / Ankara Fen Lisesi Özel Bilim Okulları Yılın 

Yazarı Ödülü
2002 / Tepe Özel İletişim Kurumları Yılın En İyi 

Edebiyatçısı Ödülü
2003 / AVON Yılın En Başarılı Kadın Yazarı Ödülü
2003 / Best FM Yılın En Başarılı Yazarı Ödülü
2004 / İstanbul Kültür Üniversitesi Yürekli Kadın 

Ödülü
2004 / Pertevniyal Lisesi Yılın En İyi Yazarı 

Ödülü
2007 / Bağcılar Atatürk İ.Ö.O. & Esenler-İsveç 

Kardeşlik İ.Ö.O. Yılın Edebiyat Yazarı Ödülü
2007 / Türkiye Yazarlar Birliği VEDA isimli roma-

nı ile Yılın En Başarılı Yazarı
2008/ European Council of Jewish Communities 

Roman Ödülü
2009 / TED Bilim Kurulu Eğitim Hizmet Ödülü
2009 / Kocaeli, 2. Altın Çınar Dostluk ve Barış 

Ödülü
2009 / Kabataşlılar Derneği Yılın En İyi Yazarı 

Ödülü
2010 / BEST FM 1998-2008, 10 Yılın En Başarılı 

Kitabı
2010 / Kabataşlılar Derneği Yılın En İyi Yazarı 

Ödülü
2011 / İTÜ EMÖS Yaşam Boyu Başarı Ödülü
2011 / Orkunoğlu Eğitim Kurumları, Yılın En 

Başarılı Yazarı Ödülü
2011 / ESKADER Kültür & Sanat Ödülleri, Hatı-

rat dalında HAYAT&HÜZÜN 
2011 / FAREWELL (VEDA) ile Dublin IMPAC 

Edebiyat Ödülü Ön Adayı

Sevdalinka’n›n Bosna-Hersek’teki telif geliri savaş mağduru çocuklara, Kardelenler’in telif geliri Kar
delen Projesi’ne, Sit Nene’nin Masallar›’n›n telif geliri UNICEF Anaokulu Projesi’ne, Türkan-Tek ve 
Tek Başına’nın özel baskısının ve Türkan tiyatro oyununun telif gelirleri ise ÇYDD eğitim projelerine 
bağışlanmıştır.
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FIRTINALI BİR GECEDE DOĞMUŞUM 
D

Siz beni tanımazsınız
Uzaktan geliyorum
Şiirin satırlarında saklı kimliğim
Kavak yellerinde gizlidir
Cevval bir kısrak gibi oynak

esmer güzelliğim.* 

Ben, rüzgârın şiddetinden dalların kırıldığı, fırtınalı bir gece-
de doğmuşum!

Aşırı yağmurdan doğuma vaktinde yetişemeyen ebe, evin 
kapısından içeri, uçuşan yapraklarla birlikte girerken söylemiş 
anama kehanetini, “Hayatı fırtınalı geçecek bu bebenin,” demiş, 
“nah şu yapraklar gibi savuracak onu kaderi, bir yerlere çalacak, 
bir göklere uçuracak. Öyle der büyüklerimiz fırtınayla gelenler 
için.” 

Yanımda gözlerimin içine bakan sevgilim, elimde içki barda-
ğım, önümde meze tepsimle uçağın pahalı koltuklarından biri-
ne uzanmış Çin’den dönerken gelmemişti de, dün pencerenin 

*	 Ayşe Kulin, Saklı Şiirler, “Şiirin Satırlarında Saklı Kimliğim.”
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önünde akşamüstü inceden başlayıp, giderek hızlanan yağmuru 
seyrederken gelmişti aklıma bu kehanet. Kaderimin, yerlerde sü-
rünme faslını tamamlayıp göklerde uçma faslına geçmiş olduğu-
nu düşünerek, gülümsemiştim keyifle! 

Göklerde uçma faslı, hem de ne biçim!
Ben, Çin diye bir ülkenin ve ünlü duvarının varlığını haya-

tımda ilk kez duyduğumda, ilkokulun dördüncü sınıfındaydım. 
Öğretmenden dinlediğim “sarı ırk”ı hayal etmeye çalışmış, be-
cerememiştim. Bizim oralarda herkes birbirine benzerdi; orta 
boylu, kahverengi ya da ela gözlü, hayat şartlarının ağırlığından 
dolayı gülümsemeyi bilmeyen, asık suratlı insanlardık. Çoğumuz 
esmerdi. Sarışınların dahi nerdeyse göze battığı bir coğrafyada, 
çekik gözlü, sarı benizli bir Çinli’yi gözümde bir türlü canlandı-
ramamıştım ama Çin Seddi’ni hemen hayal etmiş, hatta üzerinde 
defalarca yürüdüğümü, koştuğumu, bir yolunu bulup, duvar taş-
larına tutuna tutuna duvarın öte yanına indiğimi bile düşünmüş-
tüm. Bin atlı Türk akıncıları bulacağımı sandığım duvarın öte 
yanı, uçsuz bucaksız kıraç bir ovaydı. 

“Heyy, sen! Yine nerelere gittin? Sınıfa dön, sınıfa!” diye ba-
ğırmıştı öğretmen. 

Yıllar sonra, çocukluğumda hayalini kurduğum duvarın üs-
tünde, şansıma inanamayarak yürürken, kıraç topraklar olarak 
hayal ettiğim coğrafyanın yeşilliği, ağaçların bolluğu karşısında 
hayrete düşmüştüm. İçimden coşkulu çığlıklar atmak gelmişti, 
ama duygularımızı belli etmememizi çok sıkı tembihlemiş Kör 
Hoca’dan dolayı, aşırı mutluluğumu sevgilimden gizlemiş, tut-
muştum kendimi. Biraz da kızmıştım kendime, ondan ve hurafe-
lerinden hâlâ kurtulamamış olduğum için!

Kehanetler, fallar, nazara gelmemek için türlü önlemler, 
duyguları dışa vuramayan içe dönük yaşamlar, her işe besme-
leyle başlamalar ve tüm bu tedbirlere karşın sonsuz mutsuzluk, 
umutsuzluk, karamsarlık, imkânsızlık, yasaklar, ayıplar, boğulma 
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duygusu… Hepsini geride bıraktığımı sanarken, Kör Hoca’nın 
yıllarca başımın üzerinde taç gibi taşıdığım etkisi işte yine yaka-
lamıştı beni hiç umulmadık bir yerde. Düşüncelerimden kurtul-
mak için silkelenir gibi bir hareket yapınca, “Üşüdün mü yoksa?” 
diye sormuştu sevgilim. 

“Yok artık! Yaz günü üşünür mü?”
“Yüksekler her zaman esintili olur.” 
Haklıydı, gerçekten de bulunduğumuz irtifada sinsi bir 

rüzgâr vardı. 
“Rüzgâr iyidir,” demiştim usulca, “severim rüzgârı ben.” 
Dünyaya fırtına eşliğinde gelen ben değil miydim! Severdim 

elbette!

Ebenin kehanetini, dün yağmuru seyrederken hatırlayınca 
adeta ferahlamıştım. Evet, şu kesindi; hayatımın sürünme, üzül-
me, korkma, kaçma faslı kapanmış, mutluluk ve başarı faslı açıl-
mıştı! 

Göklerde uçmak! Nihayet! 
Bundan böyle ben hep göklerde kalmalıydım!

Dün gece bu duygular içinde keyifle girdiğim yatağımda mut-
lu uyanmıştım bu sabah. Yorganın altında tembel kediler gibi 
gerinip durmuştum kalkmadan önce. Sonra kalkmış, bayatlamış 
ekmeği bir zamanlar köyde yaptığım gibi geceden kalan tarhana 
çorbasına doğrayarak ağız tadıyla içmiştim. Oysa ben ekmek di-
limlerini sevgilimin armağanı kızartıcıda kızartıp çeşitli reçeller, 
peynirlerle kahvaltı ediyordum; o hayatıma girdiğinden beri. Bir 
gün buradan taşınacak olursam, mutlaka gazetelerimi ve fırından 
yeni çıkmış taze ekmeğimi her sabah erkenden kapıma getirecek 
kapıcısı olan bir eve geçecektim. Aslında gazete pek umurum-
da değildi, nasılsa işyerine sürüyle gazete alınıyordu ama ekmek 
taze olmayınca kahvaltının tadı çıkmıyordu! İşte bu yüzden çoğu 
sabah, hava güzelse fırına kadar yürüyor, üşendiğimde ise kızar-
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tıveriyordum bir gün öncesinin bayatlamış dilimlerini. Uzun za-
man var ki, kahvaltı niyetine çorbaya ekmek doğramamıştım! 

Özlemişim!
Dumanı tüten tarhanaya kırmızıbiberi bolca serpip boğazımı 

yaka yaka içtikten sonra giyindim, çıktım evden. 

Gece başlayan yağmur sabaha karşı durmuştu ama güneşin 
gücü kaldırımları kurutmaya yetmemişti. Kaldırım çukurlarında-
ki su birikintileri ışık vurdukça gümüş gibi parıldıyor, yolumu 
aydınlatıyorlardı. Cihangir’den Sıraselviler’e çıkan arka yolları 
dudaklarımda bir ıslıkla yürüdüm. Simitçi köşebaşındaki yerini 
almış, simitlerin üzerine ne olur ne olmaz diye bir muşamba örtü 
çekmişti. 

“Yağmur dindi, örtüyü kaldırabilirsin,” dedim simidimi alır-
ken.

“Ağaçlardan su damlıyor abi, ıslatıyor simitleri,” dedi.
Paramı ödedim, çıtır simitten bir ısırık aldım! 

Bana ne güzel bir gün başlıyordu yine! Ne kadar şanslıydım.  
Yok hayır, şanslı değil, şansını dönüştürmeyi başarmış biriydim. 
Tuttuğumu koparmıştım. Hayatın dizginleri avucumun içindey-
di! O dizginleri sımsıkı tutmuş, önce yokuş yukarı tırmanmış, 
derken düzlüğe erişmiş, sonra da doludizgin koşmaya başlamış-
tım. Başımda serin İstanbul havası… Ah Nâzım, geç tanıyıp ta-
nışır tanışmaz vurulduğum kadersiz şair, bazıları bey konağında 
doğar, mahpuslarda çürür, doğup doğacağına pişman olur senin 
gibi, bazısının da benim gibi şansı yaver gider, zindanından kur-
tarır kendini, dünyaya kanat açar diye düşündüm ve yanından 
geçmekte olduğum ağaca üç kere tık tık vurdum parmaklarımı 
bükerek!

İnsanın nazarı en çok kendine değer, demişti anam, aslan-
lar gibi dört erkek çocuğuyla başlık parası getireceği kesin akça 


