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ÇATIDAKİ ÇİMENLER 
“Sen”e Yazılar

JEHAN BARBUR
12 Nisan 1980 Beyrut doğumlu Jehan İstiklal Barbur, 
İskenderun’da büyüdü. 2002 yılında Bilkent Üniversitesi 
Amerikan Kültürü ve Edebiyatı bölümünden mezun olup 
İstanbul’a yerleşti.
2009’a kadar farklı gruplarda solist olarak çalışıp reklam mü-
zikleri seslendirdi, birçok dizi ve sinema filmi müziğine söz-
leriyle ve sesiyle hayat vermiştir. 2009 yılında söz ve müziğin 
yanında yapımcılığını da üstlendiği ilk albümü Uyan’ı ADA 
Müzik’ten çıkardı. Bir yıl sonra yine kendi bestelerinden 
oluşan ikinci albümü Hayat geldi. Bunu da 2013 yılındaki 
üçüncü albüm Sarı izleyecekti.
Hikayeler anlatttığı masalsı şarkılarıyla çağdaş kadın ozan ge-
leneğini günümüzde de sürdürmeye gayret eden Jehan Bar-
bur, 2010 yılında gösterime giren Tİ Tiyatronun Ayışığı Tari-
fesi oyununun müziklerini yazmıştı. 2011 tiyatro sezonunda 
seyirciyle buluşan Özen Yula’nın yazıp yönettiği ve kendi-
sinin de rol aldığı yarı müzikal bir oyun olan Şems! Unut-
ma! oyununun müziklerini bestelemiş ve Cenk Erdoğan’la 
birlikte düzenlemelerini yapmıştı. Oyun, 11. Direklerarası 
Tiyatro Seyirci Ödülleri kapsamında ‘En İyi Özgün Müzik’ 
dalında birincilik ödülüne layık görülmüş, 2012 Afife Tiyat-
ro Ödülleri’ne aday olmuştur. Albümleriyle beraber başlayan 
şehir içi ve şehir dışı konserleri halen devam etmektedir.
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EDEBİYAT



Ne çıkar siz bizi anlamasanız da 
Evet, siz bizi anlamasanız da ne çıkar 
Eh, yani ne çıkar siz bizi anlamasanız da.

    Edip Cansever



Madlen’e...





“Bence yazdıklarını okumalıyız” diyerek bana cesaret 
veren Yekta Kopan’a, “Bu kitabı basmalıyız” diyerek bana 
güç veren  Mustafa Küpüşoğlu’na ve Alfa Yayınları’na 
teşekkürlerimle...
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GİRİZGAH

Çocukken tek bir arkadaşım vardı. Arka komşum, 
okulda sıra arkadaşım, Madlen; Medi! Yaşımız on üç, 
on dört. Gidiverdi birden, halbuki ömrümüz vardı; ço-
cuktuk, çoktuk. Yok olunmazdı o yaşlarda, yabancıldı 
taziyeler. İki yıl boyunca sustum, tekilleştim, yabani-
leştim, öfkelendim, uzunca öfkelendim. Yazdım sade-
ce, dolap dolusu güncelere. İyileşmek, anlamak için. 
Hiç anlatmadım sonrasında, sadece yazdım. Hisset-
tiklerimiz ağızdan çıkınca, tortuları kalıyor elimizde. 
Hislerin ölüleri gibi duruyor sözler, asılı bir yerlere. 
Büyüdüm sonra, utandım büyüdüğüme... Çekmece-
lere yazdım, dolap raflarına. Evlerim değişti, sevdik-
lerim, sevmediklerim; anlattım dost sohbetlerinde; 
yetmedi, kendime yazdım. Mahfuzumdur bu size. Eski 
usül bir güncenin ifşası...  Ne bir öyküdür ne de kişisel 
bir hikaye. Akıl düşümü, ruh üşümesi, gönül çarpıntı-
sıdır. Şiirdir, öyküdür, fotoğraftır ya da tek bir cümle. 
En nihayetinde matbu bir hayata girizgahımdır, yaz-
maya başlamama sebep Madlen’e ithafımdır ve tüm 
anlatamadıklarıma... Olduğum değil, hasretimdir.

Her sözcüğün bir emanetçiye ihtiyacındandır.

Jehan Barbur 





Ne desem odur hayatta. Güzelsin desem ‘güzel,’ seni 
lüzumsuz görsem yoksundur mesela… Ne desem o olur 
hayatta. Ama sen desem ‘sen’ değil!
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TEL(I)GRAFIN TELLERİ

Geçiştirdi kadını. Hızlıca, parıltılı cümleler kurdu ona, 
sarıldılar. Adam “Çok özlemişim,” göresim gelmiş de 
görünce anlıyorum dedi, eşinin selamını iletti sonra 
yok oldu. Bir işe girmek istiyordu Nejla, işe yaramak 
için; o konuda da yardım etti adam. İki yere telefon 
açtı, birine lafı geçti –artık nasıl bir aldı-verdi oyu-
nunun başrollerini paylaşıyorlarsa– aradılar sonraki 
güne ve iş görüşmesine çağırdılar kadını. Kadın ezile 
büzüle gitti çünkü bilemedi değerini; yahut ederini. 
Girdi işe. Masasını gösterdiler, işten atılırsa bir karto-
na doldurup ofisi terk edeceğinde getirmesi gereken 
eşyaları getirmesini de tembihlediler; tembihe uydu. 
Kalem, poşet çay, zımba, daksil (dakikada siler yanlı-
şını beyaz mühür), arada bir yangın merdivenine çı-
kıp tüttüreceği sigara paketi, ataç falan filan.
Mesaiye de kaldı defalarca, durdu yine, boş boş. Tele-
fon çalarsa bakacak, şirketin ismini söyleyecek, doğru-
dan 102’yi tuşlayıp arayanı Adem Bey’e bağlayacaktı. 
Buydu. Ama minnettardı artık o. Ondan bir şey istese, 
kendini verebilecek kadar borçlu ya da öyle, sebepsiz-
ce öyle hissediyordu. Maaşı zamanında yatıyor, başı 



14

ağrısa sigortadan ilacını ucuza alıyor, aynı otobüse 
binip tek vesaitle aynı otobüsten iniyor, diz altı etek-
lerinden her gün başka bir renk giyip işe gidiyor ve 
bacaklarını oturduğu masanın altına saklıyordu. Ayak-
larıyla saklanıyordu. Telefonlar sık çalarsa yoğun bir 
iş gününden, seyrekleşirse rahat bir günden sıyrılıp 
eve dönüyordu. İstiklal caddesine bakan ofisin pence-
resinden, dışarıda az çok neler olduğuna şahit olabili-
yordu. Adem Bey genelde ofiste olmuyor, onu arayan 
olursa Nejla not alıp ona iletiyor, ofise geldiğinde de 
Adem Bey odasından zaten hiç çıkmıyordu. Kerhen 
bir ofisti anlayacağın. Adem Bey dışarıdan çalışıyor, 
daha önemli görünmek için arada bir toplantılarını bu 
küçük yazıhanede yapıyor ve iletişim numarası olarak 
da kartvizitine, bu dairenin numarasını ekleyip altını 
kırmızı kalemle çiziyordu.  İnternet bile yoktu iş yerin-
de. Kadın, sıkıldıkça sanal sayfalarda gezinecek, hatta 
kendine sanal bir sevgili bulacak fırsatı da kaçırmıştı. 
Adem Bey’in yazılarını temize geçmesi gerektiğinde 
kullandığı bir dizüstü bilgisayar, bir telefon bir de fax 
makinesi vardı. 
Kendine şaşırıyordu. İçinde oturduğu bu dekorun ona 
hatırlattığı şarkıya şaşırıyor, her sabah odasına girip 
paltosunu astıktan ve tekerlekli Bürosit sandalyesine 
kaykıldıktan sonra mırıldandığı “telgırafın tellerine 
kuşlar mııı konaaaaar? İnsan sevdiğine canım böyle 
mi yapar?”ı niye zihninin içinde bunca tekrarlandığını 
anlamıyordu. Hitchcock filminin Tippi Hedren’ı gibiy-
di. Bu şarkı ve Hitchcock; kuşlardandır diye düşündü. 
Karışıktı kafası. 
Duyguları sıkışıktı, çoğalıyordu; ona tanıdık gelen tek 
şey arada bir Nejla’ya işi bulan adamın telefonlarıy-
dı. Tanıdığı bir sesti, birileri halini hatırını soruyor, 
kendini birisine anlatabileceği yirmi saniyesi oluyor 
ve her telefon konuşması sonunda yine minnetini ve 
teşekkürünü adama iletmeyi ihmal etmiyor, nedense 
daha da eziliyordu. Eziliyordu çünkü sevmeyi becere-


