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ÖNSÖZ

P era Palas’ta Gece Yarısı için araştırmaya başladıktan 

kısa bir süre sonra İstanbul’daki bir sahaftan eski bir 

rehber kitabı satın aldım. İstanbul Belediyesinin 

1934’te yayımladığı bu kitabın adı kısaca İstanbul Şehir Reh-

beri’ydi. Kitapta şehrin ayrıntılı haritalarının yanı sıra sokak 

adları, binalar ve belli başlı kamu kurumlarının tam bir listesi 

vardı. Kitabın olağanüstü bir zaman makinesi olduğunu dü-

şündüm. Bugünkü şehri dolaşırken kullanabilirdim bu rehbe-

ri; başımı indirip haritaya bir göz atar, kaldırıp bulunduğum 

sokağa bakar, sonra yine rehbere bakıp bu köşede, o arsada 

eskiden ne olduğunu keşfeder, böylece geçmişi hemen önümde 

“görebilirdim.”

Haftalar boyu İstanbul’da böyle dolaştım. Ama asıl keşfim, 

rehberdeki basılı metnin yanına kurşun kalemle yazılmış not-

lardı. Anlaşılan, kitabın elbette adını asla bilemeyeceğim eski 

sahibi, metindeki anahtar ibareleri eski harflerle Osmanlıcaya 

çevirmişti. Derkenarlardaki el yazısını gördüğüm an, rehberin 

beni iki savaş arasındaki İstanbul’un sadece fiziki dünyasına 

değil, bir bakıma, o çağın şehrinin zihinsel, kavramsal, hatta 

duygusal dünyasına da taşıyacağını anladım. Sonuçta, elimdeki 

kitabın sahibi 1934 gibi geç bir tarihte bile eski yazıdan yeni 

yazıya tam geçememiş biriydi. Kısmen de olsa hâlâ eski impa-

ratorlukta yaşıyordu. O da bir zaman gezginiydi; hayatı Osman-

lıcadan Türkçeye, imparatorluktan cumhuriyete, İslam devle-

tinden laik devlete, o sarsıcı değişimlerle geçmişti. 
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Bu kitabı yazarken rehberin sahibine benzeyen insanlarla 

karşılaştım. Sayfa 134’da gördüğünüz haremağaları çağlar öte-

siydi. Sayfa 92’deki Rus dansçı kızlar da öyle. Sayfa 336’teki 

Yahudi mülteciler gibi sayfa 228’teki balıkçılar ya da 280’teki 

itfaiyeci ya da sayfa 40’deki vapur yolcuları, hepsi aynı dönüşü-

mü yaşıyordu. Her şeyin ötesinde, bütün karmaşıklığı ve traje-

disiyle bu insanların bildiği dünyayı öğrenmek istiyordum. Bir 

şehir, bir ülke ve farklı cemaatlerden bireyler için kendilerini 

yeniden tanımlamak gibi zahmetli bir süreçten geçmenin nasıl 

bir şey olduğunu bilmek istiyordum.

Tarihçiler çoğu kez zamanla beliren değişimlere büyük yapısal 

güçlerin yol açtığından söz eder. Devrimlerden söz ederiz, impara-

torlukların çöküşünden, savaşlardan, insanların büyük göçlerin-

den; hepsinin sabit başlangıç ve bitiş tarihleri vardır. Ama kimse 

hayatını böyle yaşamaz. Başınızdan geçen bir olayın büyük bir 

“tarihi” değişime mi işaret edeceğini, yoksa sizin başınızdan geç-

miş olmasının ötesinde herhangi bir kalıcı önemi olmayıp çabu-

cak unutulan bir olaya mı dönüşeceğini bilmenizin imkânı yoktur. 

Kabristan Yolu ile Çapulcular Sokağı köşesindeki Pera Palas’ın ana giriş 
kapısı.



Ö N S Ö Z

9

Bu sorun, modern Türkiye’nin tarihyazımında özellikle va-

himdir. 1923, geleneksel olarak bir tür “Sıfır Yılı” gibi ele alınır; 

her şey o an birdenbire değişmiştir, eski alışkanlıklar bir kena-

ra itilmiş, herkes yeni cumhuriyeti inşa etme görevini üstlen-

meye karar vermiştir. Oysa tabii ki işler böyle olmamıştır. İn-

sanlar varoluş biçimlerini ne aniden değiştirmiş ne de buna 

bütünüyle gönüllü olmuşlardır. Pera Palas’ta Gece Yarısı, bu 

hikâyenin bir kısmını anlatmaya çalışıyor. Kemalist projeye hiç 

de coşkuyla sarılmayan mümin muhafazakârları ele alıyor. Os-

manlı İmparatorluğunda yaşayan, iki savaş arasındaki yıllarda 

milliyetçilerce baskı altına alınan hatırı sayılır sayıdaki dini ve 

etnik azınlık üyelerinin yazgısından söz ediyor. İstanbul’a çürü-

müş bir şehir olarak yeniden can vermiyor (bu imge, tabii ki 

geleneksel Kemalist anlatının bir parçasıdır, her şey bir yana, 

geleceğin Ankara’ya ait olması gerekiyordu); daha ziyade, mü-

zik, cinsellik ve toplumsal cinsiyet ilişkileri gibi önemli alan-

larda geleneğin ve yeniliğin çoğu kez şaşırtıcı biçimlerde iç içe 

geçtiği bir yer olarak görüyor. Türkiye Cumhuriyeti’nin yükseli-

şi, eski doğruların bizi inandırmaya çalıştığından çok daha 

zengin, çok daha karmaşık, dolayısıyla çok daha ilginç bir hikâ-

yedir. İki savaş arası yıllar Atatürk’ün hayatı gibi sadece bir 

yaşamöyküsü yazma meselesi değildir; bu yılların, yeni Türk 

tarihçiler kuşağının taptaze gözlerle incelemeye başladığı çok 

daha nüanslı boyutları vardır. 

Tarih yazarları artık Türkiye tarihinde geçmişte büyük öl-

çüde yasaklanan “karanlık noktalar”dan söz edebiliyorlar: Er-

meni soykırımı, Rumların kaderi, Yahudilerin statüsü, muhafa-

zakâr Müslümanlara nasıl davranıldığı, Kemalizm karşıtlarının 

yaşamı, Türk solunun tarihi, Türk feminizminin aldığı biçimler, 

tahripkâr şehir plancılığı... Bütün bunlardan dürüstçe, açıkça 

ve eleştirel açıdan söz etmek Türkiye’deki tarihyazımını daha 

güçlü kılacak, Türkiye’nin yakın tarihini daha da derinlemesi-

ne anlamamızı sağlayacaktır. Benim çalışmam da son on yılı 

aşkın bir zamandır Türkiye ve başka ülkelerdeki akademisyen-

lerin bu alanlardaki çalışmalarının dikkati çekecek kadar ço-

ğalmış olması sayesinde zenginleşmiştir. Umudum, yeni bir 
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muhafazakârlık döneminin bu hatırı sayılır ilerlemeyi ezip 

geçmemesidir.

İyi tarihyazımının en büyük düşmanı, geçmişin tescilli oldu-

ğu inancıdır. Yani geçmişin başka bir çağın halkıyla bugünün 

halkı arasında temel bir süreklilik olduğunu iddia eden bir ya 

da öbür topluluğa “ait” olduğuna inanmak. Oysa geçmiş, “Türk 

tarihi,” “Ermeni tarihi” ya da “Yunan tarihi” diye güzelce paket-

lenmiş değildir. Öyle olduğunda ısrar edenler tarihçi değil tarih 

tacirleridir; geçmişin bir versiyonunu satarken öteki versiyonu-

nu hesaba katmamakta bir çıkarı olanlardır. Tarihi insanların 

gerçekten yaşadıkları biçimde yazmamız gerektiğine her zaman 

kuvvetle inanmışımdır; karman çorman bir biçimde, hep birden 

konuşan birçok ses halinde, kimi zaman ciddiyetle, kimi zaman 

azıcık çılgınca, kesintileriyle, kopukluklarıyla, arada sırada 

dikkatimiz dağılarak, durarak, bir meyhanede bütün gece süren 

bir sohbet gibi. 

Yıllar geçtikçe bir tarihçinin başlıca görevinin sadece geç-

mişteki olguları anlamaya çalışıp sonra da bunlara birer yorum 

sunmak olmadığına inanmaya başladım. Benim için tarih, ahla-

ki hayal gücümüzü çalıştırmanın bir yoludur. Akademik tarih 

çoğu zaman insanlık tarihindeki şaşaalı güçlere ayrıcalık tanır; 

ama bir su damlasındaki dünya, küçücük şeylerin insanlık du-

rumu hakkında anıtsal şeyleri açığa çıkarışı, bana her zaman 

daha çekici geldi. Buna bazen “mikro tarih” diyorlar, ama bu tür 

tarihin son derece “makro” bir amacı var: dünyayı yalnızca bir 

an için, başka bir zaman ve yerdeki insanların o anda gördüğü 

gibi görmeye çalışmak ve böylece sıradan insanlığımıza dair 

anlayışımızı derinleştirmek. Eğer geçmiş çağlarda yaşamış in-

sanlara sevecen bir anlayışla yaklaşmayı başaramazsak bugü-

nümüzü paylaştığımız insanların hayatlarını gerçekten anlaya-

bilme umudumuz kalmaz.

Şu halde tarih tek ve doğruluğu su götürmez bir anlatı or-

taya koymakla ilgili değildir. Ulusu yüceltmekle ya da çocukla-

ra kökenlerinin bir masal versiyonunu öğretmekle ya da vatan-

severliği teşvik etmekle ya da Türkiye ve başka ülkelerdeki 

politikacıların iddia ettiği başka şeylerle de ilgili değildir. Ta-


