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ONSOZz

era Palas'ta Gece Yarist icin arastirmaya basladiktan

kisa bir siire sonra Istanbul'daki bir sahaftan eski bir

rehber kitabi satin aldim. Istanbul Belediyesinin
1934'te yayimladig1 bu kitabin adi kisaca Istanbul Sehir Reh-
beri'ydi. Kitapta sehrin ayrintili haritalarinin yani sira sokak
adlari, binalar ve belli basli kamu kurumlarinin tam bir listesi
vardi. Kitabin olaganiistli bir zaman makinesi oldugunu di-
stiindim. Bugiinkl sehri dolasirken kullanabilirdim bu rehbe-
ri; bagimi indirip haritaya bir géz atar, kaldirip bulundugum
sokaga bakar, sonra yine rehbere bakip bu késede, o arsada
eskiden ne oldugunu kesfeder, boylece ge¢gmisi hemen 6niimde
“gorebilirdim.”

Haftalar boyu Istanbul'da boyle dolagtim. Ama asil kegfim,
rehberdeki basili metnin yanina kursun kalemle yazilmis not-
lardi. Anlasilan, kitabin elbette adini asla bilemeyecegim eski
sahibi, metindeki anahtar ibareleri eski harflerle Osmanlicaya
cevirmigti. Derkenarlardaki el yazisini gérdiigim an, rehberin
beni iki savag arasindaki Istanbul'un sadece fiziki diinyasina
degil, bir bakima, o ¢agin sehrinin zihinsel, kavramsal, hatta
duygusal diinyasina da tasiyacagini anladim. Sonugta, elimdeki
kitabin sahibi 1934 gibi ge¢ bir tarihte bile eski yazidan yeni
yaziya tam gecememis biriydi. Kismen de olsa hala eski impa-
ratorlukta yasiyordu. O da bir zaman gezginiydi; hayat1 Osman-
licadan Tiirkgeye, imparatorluktan cumhuriyete, Islam devle-
tinden laik devlete, o sarsici degisimlerle gegmisgti.
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Kabristan Yolu ile Gapulcular Sokag1 késesindeki Pera Palas’in ana giris
kapisi.

Bu kitab1 yazarken rehberin sahibine benzeyen insanlarla
karsilastim. Sayfa 134'da gérdigiintiz haremagalari ¢aglar 6te-
siydi. Sayfa 92'deki Rus dansgi kizlar da &yle. Sayfa 336'teki
Yahudi milteciler gibi sayfa 228'teki balik¢ilar ya da 280'teki
itfaiyeci ya da sayfa 40'deki vapur yolculari, hepsi ayni dén{isii-
mii yasiyordu. Her geyin 6tesinde, biitiin karmasiklig: ve traje-
disiyle bu insanlarin bildigi diinyay1 6grenmek istiyordum. Bir
sehir, bir iilke ve farkli cemaatlerden bireyler i¢in kendilerini
yeniden tanimlamak gibi zahmetli bir sliregten ge¢menin nasil
bir sey oldugunu bilmek istiyordum.

Tarihgiler gogu kez zamanla beliren degisimlere biiyiik yapisal
gliclerin yol agtigindan séz eder. Devrimlerden s6z ederiz, impara-
torluklarin ¢ékiisiinden, savaglardan, insanlarin biiyiik goclerin-
den; hepsinin sabit baslangi¢ ve bitis tarihleri vardir. Ama kimse
hayatim1 béyle yagsamaz. Basinizdan gegen bir olayin biyik bir
“tarihi” degisime mi isaret edecegini, yoksa sizin basinizdan gec-
mis olmasinin 6tesinde herhangi bir kalici 6nemi olmayip ¢abu-
cak unutulan bir olaya m1 déniisecegini bilmenizin imkani yoktur.



insiz

Bu sorun, modern Tiirkiye'nin tarihyaziminda 6zellikle va-
himdir. 1923, geleneksel olarak bir tir “Sifir Yil1” gibi ele alinir;
her sey o an birdenbire degismistir, eski aligkanliklar bir kena-
ra itilmis, herkes yeni cumhuriyeti ingsa etme goérevini tstlen-
meye karar vermigtir. Oysa tabii ki igler boyle olmamigtir. In-
sanlar varolus bicimlerini ne aniden degistirmis ne de buna
biitiiniiyle géniilli olmuslardir. Pera Palas’ta Gece Yarisi, bu
hikayenin bir kismini anlatmaya galigiyor. Kemalist projeye hig
de cogkuyla sarilmayan miimin muhafazakarlar: ele aliyor. Os-
manl Imparatorlugunda yagayan, iki savag arasindaki yillarda
milliyetgilerce bask: altina alinan hatir1 sayilir sayidaki dini ve
etnik azinlik {iyelerinin yazgisindan séz ediyor. Istanbul’a ¢lirii-
miis bir gsehir olarak yeniden can vermiyor (bu imge, tabii ki
geleneksel Kemalist anlatinin bir parcasidir, her gey bir yana,
gelecegin Ankara'ya ait olmasi gerekiyordu); daha ziyade, mii-
zik, cinsellik ve toplumsal cinsiyet iligkileri gibi énemli alan-
larda gelenegin ve yeniligin ¢cogu kez sasirtici bigimlerde ig ice
gectigi bir yer olarak gériiyor. Tirkiye Cumhuriyeti'nin ytikseli-
si, eski dogrularin bizi inandirmaya galistigindan ¢ok daha
zengin, cok daha karmasik, dolayisiyla ¢ok daha ilging bir hika-
yedir. Iki savas arasi yillar Atatiirk’tin hayat1 gibi sadece bir
yasamoykilisli yazma meselesi degildir; bu yillarin, yeni Tirk
tarihciler kugsaginin taptaze gozlerle incelemeye basladigi cok
daha niiansh boyutlar vardair.

Tarih yazarlari artik Tirkiye tarihinde gegmiste biiyiik 61-
¢lide yasaklanan “karanlik noktalar"dan s6z edebiliyorlar: Er-
meni soykirimi, Rumlarin kaderi, Yahudilerin statiisii, muhafa-
zakar Miislimanlara nasil davranildigi, Kemalizm karsitlarinin
yasami, Tirk solunun tarihi, Tirk feminizminin aldig1 bicimler,
tahripkar gehir planciligi... Biitiin bunlardan diristge, acikca
ve elestirel acidan s6z etmek Tirkiye'deki tarihyazimini daha
gicli kilacak, Tirkiye'nin yakin tarihini daha da derinlemesi-
ne anlamamizi1 saglayacaktir. Benim ¢alismam da son on yili
agkin bir zamandir Tiirkiye ve bagka tilkelerdeki akademisyen-
lerin bu alanlardaki calismalarinin dikkati ¢ekecek kadar ¢o-
galmig olmasi sayesinde zenginlegmisgtir. Umudum, yeni bir
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muhafazakarlik déneminin bu hatir1 sayilir ilerlemeyi ezip
gecmemesidir.

lyi tarihyaziminin en biiyiik diigmani, ge¢misin tescilli oldu-
gu inancidir. Yani ge¢misin baska bir ¢cagin halkiyla bugiiniin
halki arasinda temel bir siireklilik oldugunu iddia eden bir ya
da 6bir topluluga “ait” olduguna inanmak. Oysa gec¢mis, “Tlirk
tarihi,” “Ermeni tarihi” ya da “Yunan tarihi” diye glizelce paket-
lenmig degildir. Oyle oldugunda 1srar edenler tarihgi degil tarih
tacirleridir; gegmisin bir versiyonunu satarken 6teki versiyonu-
nu hesaba katmamakta bir ¢gikar1 olanlardir. Tarihi insanlarin
gercekten yasadiklar: bicimde yazmamiz gerektigine her zaman
kuvvetle inanmigimdir; karman ¢orman bir bigimde, hep birden
konusan birgok ses halinde, kimi zaman ciddiyetle, kimi zaman
azicik cilginca, kesintileriyle, kopukluklariyla, arada sirada
dikkatimiz dagilarak, durarak, bir meyhanede biitiin gece siiren
bir sohbet gibi.

Yillar gectikge bir tarih¢inin baglica gbérevinin sadece geg-
misteki olgular: anlamaya ¢alisip sonra da bunlara birer yorum
sunmak olmadigina inanmaya basladim. Benim i¢in tarih, ahla-
ki hayal giicimiizii ¢alistirmanin bir yoludur. Akademik tarih
¢ogu zaman insanlik tarihindeki sagaali gliglere ayricalik tanir;
ama bir su damlasindaki diinya, kii¢iiciik seylerin insanlik du-
rumu hakkinda anitsal seyleri agiga cikarisi, bana her zaman
daha gekici geldi. Buna bazen “mikro tarih” diyorlar, ama bu tir
tarihin son derece “makro” bir amaci var: diinyay1 yalnizca bir
an i¢in, bagka bir zaman ve yerdeki insanlarin o anda goérdigi
gibi goérmeye caligmak ve boylece siradan insanligimiza dair
anlayisimizi derinlestirmek. Eger ge¢cmis ¢aglarda yasamis in-
sanlara sevecen bir anlayigla yaklagsmay1 basaramazsak bugi-
nimiizi paylastigimiz insanlarin hayatlarini gercekten anlaya-
bilme umudumuz kalmaz.

Su halde tarih tek ve dogrulugu su gotiirmez bir anlat1 or-
taya koymakla ilgili degildir. Ulusu yliceltmekle ya da ¢ocukla-
ra kokenlerinin bir masal versiyonunu 6gretmekle ya da vatan-
severligi tesvik etmekle ya da Tirkiye ve baska {ilkelerdeki
politikacilarin iddia ettigi bagka seylerle de ilgili degildir. Ta-
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