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VICTOR JARA
DIKTATORLUGE HAYIR

BRUNO DOUCEY (1961)

Fransiz sair, editér ve yayinci. Bruno Doucey, kariyerine ortaokulda
Fransizca 6gretmeni olarak basladi ve 6gretmenler icin egitici kitap-
lar yazdi. Sonra gesitli siir ve sanat projelerini yurGttt. Siir kitaplari
yayinlayan bir yayinevi kurdu. Victor Jara’yl her zaman sadik bir yol
arkadasl gibi kalbinde ve siirlerinde tasiyor.

ALI BERKTAY

istanbul’da dogdu. Galatasaray Lisesini bitirdi. 1982-1994 yillari
arasinda énce isveg, sonra Fransa’da Halk Oyunculari Tiyatrosun-
da calisti. Turkiye'deki tiyatro kaynaklar ve dinyadaki ¢esitli tiyatro
akimlari konusunda ceviriler, arastirmalar yapti. Bu konulardaki bazi
makale ve cevirileri, yurtdisinda basilan ¢esitli dergilerde yayimlandi.
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Santiago de Chile
12 Eyliil 1973, Carsamba

Tutsak kuyrugu sehrin sokaklarinda gtiglik-
le ilerliyordu. Dipgik darbeleriyle hirpalani-
yor; askerlerin kifurleriyle taciz, havlayan
kopekler tarafindan tehdit ediliyordu. Bazen
bir tutsak yere yigiliyor, bir bagkas: askerle-
re kafa tutuyordu. Kuyruktan cikanlip bas-
larina sikilan birer kursunla hemen oracikta
infaz ediliyorlardi. Buradaki Silililerin ¢ogu
sokakta, evlerinde, isyerlerinde, Ogrenim
gordikleri tniversitelerde tutuklanmaiglardi.
Bir geng, askerlerin emirlerini tartisti diye
doviilerek olduruldd; bir digeri ellerinden
kurtulmak icin kendini bogluga birakti. Hep-
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VICTOR JARA

si de daha kotl giinlerin onlan bekledigini
biliyordu.

- Sokun bu orospu c¢ocuklarini iceri! Eg-
lence var iceride!

Eli kirbach bir subay, bu tutsaklar kuyru-
gunu sehrin buyiik kapali spor salonlarindan
Estadio Chile’'nin 6niinde durdurdu. Siranin
oninden yuruyup ilk saflardaki tutsaklan
teker teker gozden geciriyordu. Birden, ka-
labaligin i¢inde dimdik duran, gir sacli, ba-
kislar gururlu bir adamin éniinde hareketsiz
kaldi. Subayin benzi soldu.

- Sen buradasin ha! Sen su meghur sarki-
c1 degil misin?

Victor Jara cevap vermeye firsat bulama-
dan kirba¢ tam sakagina indi. Sendeledi, ya-
nindakinin omuzuna tutundu, sonra elini
kanayan yuziunde gezdirdi.

- Biraz gururun kirildi m1 kominist bok?
Hi¢ merak etme, yine goriisecegiz, seni bil-
biil gibi sakitacagim! Seninle gorecek bir he-
sabimiz var.

Salona girerlerken Victor'a destek olan
tutsak kulagina minldandi:

- Ben de tanimistim seni yoldas. Son
plaklarindan ikisini aldim: El derecho de vivir
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DIKTATORLUGE HAYIR

en paz [Baris I¢inde Yagama Hakki] ve La pobla-
cion [Gecekondu Mahallesi]. Hatta seni bu spor
salonunda sark: sdylerken dinlemistim...

Victor Jara, Estado Chile’yi c¢ocuklugundan
beri biliyordu. Merkez istasyonun yakininda,
cocuklugunun bir bolimiiniin gectigi semtin
gobegindeki bu kocaman ve bakimsiz yapi-
da kimbilir kag kez sarki sOylemisti? Bugin
tutsak olarak bulundugu bu kapali salonda
daha iyi bir diinya kurmak isteyen kac erkek
ve kadinla bulusmustu kimbilir? “Plegaria a
un labrador” (Bir Emekgiye Yakarn) adh sarki-
sini ilk kez burada, ilk Sili Yeni Sarkilar Fes-
tivalinde soylemisti. Y1l 1969’du ve Salvador
Allende’nin baskan secilmesine bir yil varda.

Victor o giinu diin gibi hatirhyordu. Sah-
ne salonun bir ucuna kurulmustu. Onilinde
halktan insanlar, liniversite 6grencileri, is-
ciler ve entelektiiellerden olusan bir seyirci
kitlesi toplanmisti. Sili'nin en glizel sesleri
saatler boyunca pes pese sahne aldilar: Isa-
bel ve Angel Parra anneleri Violeta’nin reper-
tuarindan sarkilar soylediler; Ricardo Rojas,
Rolando Alarcén, Inti-Illimani oradaydi. Ta-
bii, Victor’a eslik eden Quilapayun grubunu
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VICTOR JARA

da unutmamak gerek... O giin seyircinin
tezahtirat1 hayal bile edilemeyecek diizey-
deydi. Adaylar arasinda zorlukla secim ya-
pabilen juri, 6dulu iki sark: arasinda paylas-
tird1: Victor'un Plegaria’s1 ve Ricardo Rojas’in,
sozleri Bagimsizlik Miicadelesi’nin bir kadin
kahramanina adanmis surikleyici "La Chile-
nara" adl sarkisi. Victor'u oylesine costuran
bu 6duli kazanmanin sevinci miydi? Hayir,
o gin sanatcilann kisisel zaferlerinden ¢ok,
bir araya gelmesine vesile olduklan halk kit-
lesinin buytikligi énem tasiyordu. O sirada
umutlar oy pusulasinin ucundayda.

Askerlerin cehenneme ¢evirdigi bu spor sa-
lonunda bugtin kag kisiler? Bes bin, belki bi-
raz daha fazla; kalpleri atmaya devam eden
bir insan kalabaligl... Askerlerin haykinslan
ve binayi1 sarsan makineli tiifek salvolar ara-
sinda, tutsaklar uzaklardan gelen patlama
seslerine kulak kabartiyorlar. Zaman zaman
bir helikopter devriye kolu korkunc bir gi-
rultiiyle Estadio Chile’nin lizerinden gegiyor.
- Korkuyorum. Olmek istemiyorum.
Victor’a seslenen genc¢ heniiz on besin-
de bile degil. Yiizii dyle solgun ki hasta gibi
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duruyor. Sinirli bir hareketle, ucunda bir ko-
pekbalig1 disi asili olan mesin kolyesini disli-
yor. Sarkic1 buytik ve giiven verici eliyle deli-
kanlinin saglarini oksuyor.

- Icin rahat olsun. Gok gegcmeden birakir-
lar bizi. Butin dinya Sili’de olup bitenleri
izliyor.

Makineli tifekli bir asker onlarn birbirin-
den uzaklastirmak icin yaklagirken, birden
kirbagh subay beliriveriyor.

- Bu orospu ¢ocugunu kendime ayiriyo-
rum! diye haykinyor Victor'u gostererek.

Darbeler inmeye bagliyor. Subay yuziine
ve karnina vuruyor, aglamaya baslayan co-
cuk umurunda bile degil. Sarkici spor salo-
nunun tozlu zeminine baygin bir halde y1-
gilinca, son postal darbesi de kaburgalarina
iniyor.

- Bu kopegi tehlikeli tutsaklar bolimine
atin. Onunla yarn ilgilenecegim.

- Mallku! Hey, Ma-allku!

Victor gokytuizinde donup duran kusa ses-
lenmek istedi ama girtlagindan hicbir ses
¢ikmadi. Ben buradayim demek ister gibi eli-
ni kaldirmaya ¢alist1 ama uzuvlan artik s6z
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dinlemiyordu. Akbaba havada buiyik daire-
ler ¢izdi, sonra boslugu yirtan aci gigliklar
atarak yolunu degistirdi. Victor bakislanyla
izlemek istedi onu ama kus c¢oktan bulut-
larin arasinda eriyip kaybolmaya hazir, zor
secilen bir nokta halini almisti. Tamamen
gozden kaybolunca, gokylziunu kirmizi bir
151k kapladi.

Ne kadar stiredir buradaydi? Bilmiyordu.
Hi¢ aldirmadan yaninda dolasan bu adam-
lar kimdi? Nigin onu postal sesleriyle gelip
giden bu insanlarn ortasinda yerde yatar va-
ziyette birakmiglardi? Estadio Chile’ye ¢oken
alacakaranlikta Victor yavas yavas aklini to-
parladi.

Gozlerini agmak istedi ama gozkapaklan
hasta gocuklarnki gibi birbirine yapismist.
Agzina kekremsi bir tat yayilirken, sakakla-
rindan hala kan akiyordu.

Simdi zihninde bagka goruintiler art arda
akmaya baglamisti. Victor sevdigi kadinin,
Joanin, sonra da kizlari Amanda’yla Ma-
nuela’nin siluetlerini gordi. Kendisi, gitan
omuzuna caprazlama asili, Machu Picchu
harabelerine yukaridan bakan bir kayaya tir-
maniyordu. Oniinde bagka yuzler belirdi. O

10





