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1
Santiago de Chile 

12 Eylül 1973, Çarşamba

Tutsak kuyruğu şehrin sokaklarında güçlük-
le ilerliyordu. Dipçik darbeleriyle hırpalanı-
yor; askerlerin küfürleriyle taciz, havlayan 
köpekler tarafından tehdit ediliyordu. Bazen 
bir tutsak yere yığılıyor, bir başkası askerle-
re kafa tutuyordu. Kuyruktan çıkarılıp baş-
larına sıkılan birer kurşunla hemen oracıkta 
infaz ediliyorlardı. Buradaki Şilililerin çoğu 
sokakta, evlerinde, işyerlerinde, öğrenim 
gördükleri üniversitelerde tutuklanmışlardı. 
Bir genç, askerlerin emirlerini tartıştı diye 
dövülerek öldürüldü; bir diğeri ellerinden 
kurtulmak için kendini boşluğa bıraktı. Hep-
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si de daha kötü günlerin onları beklediğini 
biliyordu.

− Sokun bu orospu çocuklarını içeri! Eğ-
lence var içeride!

Eli kırbaçlı bir subay, bu tutsaklar kuyru-
ğunu şehrin büyük kapalı spor salonlarından 
Estadio Chile’nin önünde durdurdu. Sıranın 
önünden yürüyüp ilk saflardaki tutsakları 
teker teker gözden geçiriyordu. Birden, ka-
labalığın içinde dimdik duran, gür saçlı, ba-
kışları gururlu bir adamın önünde hareketsiz 
kaldı. Subayın benzi soldu. 

− Sen buradasın ha! Sen şu meşhur şarkı-
cı değil misin?

Victor Jara cevap vermeye fırsat bulama-
dan kırbaç tam şakağına indi. Sendeledi, ya-
nındakinin omuzuna tutundu, sonra elini 
kanayan yüzünde gezdirdi.

− Biraz gururun kırıldı mı komünist bok? 
Hiç merak etme, yine görüşeceğiz, seni bül-
bül gibi şakıtacağım! Seninle görecek bir he-
sabımız var.

Salona girerlerken Victor’a destek olan 
tutsak kulağına mırıldandı:

− Ben de tanımıştım seni yoldaş. Son 
plaklarından ikisini aldım: El derecho de vivir 
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en paz [Barış İçinde Yaşama Hakkı] ve La pobla-

ción [Gecekondu Mahallesi]. Hatta seni bu spor 
salonunda şarkı söylerken dinlemiştim…

Victor Jara, Estado Chile’yi çocukluğundan 
beri biliyordu. Merkez İstasyonun yakınında, 
çocukluğunun bir bölümünün geçtiği semtin 
göbeğindeki bu kocaman ve bakımsız yapı-
da kimbilir kaç kez şarkı söylemişti? Bugün 
tutsak olarak bulunduğu bu kapalı salonda 
daha iyi bir dünya kurmak isteyen kaç erkek 
ve kadınla buluşmuştu kimbilir? “Plegaria a 

un labrador” (Bir Emekçiye Yakarı) adlı şarkı-
sını ilk kez burada, ilk Şili Yeni Şarkılar Fes-
tivalinde söylemişti. Yıl 1969’du ve Salvador 
Allende’nin başkan seçilmesine bir yıl vardı.

Victor o günü dün gibi hatırlıyordu. Sah-
ne salonun bir ucuna kurulmuştu. Önünde 
halktan insanlar, üniversite öğrencileri, iş-
çiler ve entelektüellerden oluşan bir seyirci 
kitlesi toplanmıştı. Şili’nin en güzel sesleri 
saatler boyunca peş peşe sahne aldılar: Isa-
bel ve Angel Parra anneleri Violeta’nın reper-
tuarından şarkılar söylediler; Ricardo Rojas, 
Rolando Alarcón, Inti-Illimani oradaydı. Ta-
bii, Victor’a eşlik eden Quilapayún grubunu 
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da unutmamak gerek… O gün seyircinin 
tezahüratı hayal bile edilemeyecek düzey-
deydi. Adaylar arasında zorlukla seçim ya-
pabilen jüri, ödülü iki şarkı arasında paylaş-
tırdı: Victor’un Plegaria’sı ve Ricardo Rojas’ın, 
sözleri Bağımsızlık Mücadelesi’nin bir kadın 
kahramanına adanmış sürükleyici "La Chile-

nara" adlı şarkısı. Victor’u öylesine coşturan 
bu ödülü kazanmanın sevinci miydi? Hayır, 
o gün sanatçıların kişisel zaferlerinden çok, 
bir araya gelmesine vesile oldukları halk kit-
lesinin büyüklüğü önem taşıyordu. O sırada 
umutlar oy pusulasının ucundaydı.

Askerlerin cehenneme çevirdiği bu spor sa-
lonunda bugün kaç kişiler? Beş bin, belki bi-
raz daha fazla; kalpleri atmaya devam eden 
bir insan kalabalığı... Askerlerin haykırışları 
ve binayı sarsan makineli tüfek salvoları ara-
sında, tutsaklar uzaklardan gelen patlama 
seslerine kulak kabartıyorlar. Zaman zaman 
bir helikopter devriye kolu korkunç bir gü-
rültüyle Estadio Chile’nin üzerinden geçiyor.

− Korkuyorum. Ölmek istemiyorum.
Victor’a seslenen genç henüz on beşin-

de bile değil. Yüzü öyle solgun ki hasta gibi 
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duruyor. Sinirli bir hareketle, ucunda bir kö-
pekbalığı dişi asılı olan meşin kolyesini dişli-
yor. Şarkıcı büyük ve güven verici eliyle deli-
kanlının saçlarını okşuyor.

− İçin rahat olsun. Çok geçmeden bırakır-
lar bizi. Bütün dünya Şili’de olup bitenleri 
izliyor. 

Makineli tüfekli bir asker onları birbirin-
den uzaklaştırmak için yaklaşırken, birden 
kırbaçlı subay beliriveriyor.

− Bu orospu çocuğunu kendime ayırıyo-
rum! diye haykırıyor Victor’u göstererek.

Darbeler inmeye başlıyor. Subay yüzüne 
ve karnına vuruyor, ağlamaya başlayan ço-
cuk umurunda bile değil. Şarkıcı spor salo-
nunun tozlu zeminine baygın bir halde yı-
ğılınca, son postal darbesi de kaburgalarına 
iniyor.

− Bu köpeği tehlikeli tutsaklar bölümüne 
atın. Onunla yarın ilgileneceğim.

− Mallku! Hey, Ma-allku!
Victor gökyüzünde dönüp duran kuşa ses-
lenmek istedi ama gırtlağından hiçbir ses 
çıkmadı. Ben buradayım demek ister gibi eli-
ni kaldırmaya çalıştı ama uzuvları artık söz 
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dinlemiyordu. Akbaba havada büyük daire-
ler çizdi, sonra boşluğu yırtan acı çığlıklar 
atarak yolunu değiştirdi. Victor bakışlarıyla 
izlemek istedi onu ama kuş çoktan bulut-
ların arasında eriyip kaybolmaya hazır, zor 
seçilen bir nokta halini almıştı. Tamamen 
gözden kaybolunca, gökyüzünü kırmızı bir 
ışık kapladı.

Ne kadar süredir buradaydı? Bilmiyordu. 
Hiç aldırmadan yanında dolaşan bu adam-
lar kimdi? Niçin onu postal sesleriyle gelip 
giden bu insanların ortasında yerde yatar va-
ziyette bırakmışlardı? Estadio Chile’ye çöken 
alacakaranlıkta Victor yavaş yavaş aklını to-
parladı.

Gözlerini açmak istedi ama gözkapakları 
hasta çocuklarınki gibi birbirine yapışmıştı. 
Ağzına kekremsi bir tat yayılırken, şakakla-
rından hâlâ kan akıyordu.

Şimdi zihninde başka görüntüler art arda 
akmaya başlamıştı. Victor sevdiği kadının, 
Joan’ın, sonra da kızları Amanda’yla Ma-
nuela’nın siluetlerini gördü. Kendisi, gitarı 
omuzuna çaprazlama asılı, Machu Picchu 
harabelerine yukarıdan bakan bir kayaya tır-
manıyordu. Önünde başka yüzler belirdi. O 




